清单第三项是看电影。

温照野原本的设想很简单，电影院，爆米花，可乐，情侣座。后来因为现实条件层层压缩，最终变成病房投影、无糖苏打水、半包苏打饼干，以及周砚行提前下载好的合法片源。

温照野看着床尾小桌上的迷你投影仪，沉默良久。

“周砚行。”

“嗯。”

“你对浪漫的理解，真的很有医学生特色。”

周砚行正在调焦：“画面不清楚？”

“画面很清楚，问题出在气氛。”

“灯关掉会好一点。”

温照野坐在床上，身后垫着两个枕头，语气沧桑：“电影院约会被你改造成住院部多媒体教学。”

张叔在旁边伸头：“放什么片？”

温照野警觉：“张叔，这是情侣约会。”

张叔遗憾：“那我不打扰。”

他说是不打扰，实际把床帘拉了一半，耳朵仍然关注着这边。退休老师也把报纸放低了点。

温照野小声问：“我们真的有隐私吗？”

周砚行看了一眼病房环境：“有限。”

温照野笑得不行：“你倒是诚实。”

电影由温照野选择。他看了一圈，最后挑了一部评分很低的爱情喜剧。

周砚行看见评分，眉心动了一下。

温照野立刻说：“清单上写了，烂片也行。”

“你确定？”

“确定。好片需要认真看，烂片适合约会。”

“为什么？”

“因为可以一边看一边吐槽。”温照野看着他，“这叫情侣共同话题。”

周砚行接受了这个理论。

电影开场十分钟后，温照野开始后悔。

男主第一次出场就摔进喷泉，女主第一次出场就把咖啡泼到男主身上，两个人吵了三分钟，背景音乐却已经替他们宣布此生挚爱。

温照野看得痛苦：“这两个人为什么会相爱？”

周砚行认真分析：“剧情需要。”

“周砚行，你说出了这部电影的全部逻辑。”

又过了十分钟，男主发烧，女主端来一碗黑乎乎的汤，深情表示这是自己熬了一整晚的爱心粥。

温照野立刻精神了：“第八件小事预演。”

周砚行看着那碗颜色可疑的粥，沉默两秒：“你做出来比这个好就行。”

温照野震惊：“你还没吃就已经降低期待了？”

“合理预期。”

“男朋友，你这样会失去一份早饭。”

周砚行看向他：“我吃。”

“难吃也吃？”

“嗯。”

温照野满意一点：“这还差不多。”

电影继续往离谱方向狂奔。中途温照野笑得咳嗽，周砚行暂停，给他递水。温照野喝了两口，靠回枕头上，气息比刚才乱了一些。

周砚行问：“还看吗？”

“看。”温照野说，“它都烂成这样了，我必须知道结局。”

周砚行把声音调低一点，又替他把被子往上拉。

温照野看着他的动作，忽然觉得，比起电影，他们两个更像在谈一场很笨的恋爱。没有电影院，没有爆米花，没有昏暗角落里偷偷牵手的刺激。可周砚行会因为他咳嗽暂停，会确认水温，会在电影继续播放前问一句“这样可以吗”。

他以前以为爱情要很热闹，后来发现，安静也有安静的好。

电影放到男女主分手。

原因同样离谱。男主误会女主喜欢别人，女主误会男主不相信她，两个人在大雨里吵到声嘶力竭，谁也没有把一句完整的话说清楚。

温照野看着看着，笑意淡了些。

周砚行察觉了：“累了？”

“没有。”温照野看着屏幕，“就是忽然觉得，人有时候挺奇怪的。明明很想靠近，说出口的话却总是往外推。”

周砚行没有说话。

温照野转头看他：“你想起我们吵架了？”

“嗯。”

“我也想起来了。”温照野说，“昨天我还在想，如果那天你真的走了，再也不回来，我怎么办。”

周砚行心口一紧：“我不会。”

“我知道你不会。”温照野低头，指尖捏着被角，“可我那时候还是怕。”

他停了停，轻声说：“周砚行，我现在有点贪心了。”

“哪里贪心？”

“以前觉得你能来看看我就很好。后来觉得，你能喜欢我就很好。现在又觉得，你最好一直在。”温照野笑了一下，“这要求挺过分的。”

周砚行看着他：“不过分。”

温照野摇头：“过分。你不可能一直在。你有课，有实验，有你自己的生活。以后还会有很多病人。”

“可我会尽量。”

“我知道。”温照野说，“所以我才更舍不得。”

投影的光落在他们脸上，忽明忽暗。电影里的男女主还在雨中争吵，台词夸张得有点滑稽。病房这边却静下来。