清单只剩最后一件。

看海。

这两个字像清单末尾的一扇门，谁都知道门后很远。

温照野最近身体起伏很大。低热退了，疼痛却更频繁。医生说可以尽量满足他的生活愿望，但远距离出行风险太高。温父温母没有当着他的面哭，转身进走廊时，眼睛却都是红的。

周砚行把那张清单折好，放在笔记本里。

他没有提看海。

温照野也没有。

直到有一天晚上，温照野睡不着，忽然问：“周砚行，你见过海吗？”

周砚行坐在床边看文献，闻言抬头：“见过一次。”

“什么时候？”

“本科毕业前，和同学去过。”

“好看吗？”

周砚行想了想：“很大。”

温照野笑了：“你这个形容，海听了都会失望。”

“那时候没太认真看。”

“为什么？”

“想着回来准备复试。”

温照野叹气：“你这个人，连看海都能看出考试气质。”

周砚行放下电脑，走到床边：“你想听海吗？”

温照野一愣：“听？”

“嗯。”

第二天下午，周砚行带来一个小音箱。

温照野看着它，陷入沉默。

“周砚行。”

“嗯。”

“你不会要给我播放海浪白噪音吧？”

“我查过，音质还可以。”

温照野痛心疾首：“你把看海替代成听海浪，还查了音质？”

周砚行耳根微红：“还有别的。”

他从包里拿出一个玻璃瓶。

瓶子不大，里面装着细白的沙和几枚小贝壳。瓶口系着一小段浅蓝色丝带，看起来有些笨拙，也很认真。

温照野怔住。

周砚行说：“我请同学从海边寄来的。沙子处理过，贝壳也洗过。”

温照野接过瓶子，指尖轻轻碰着玻璃壁。

小小一瓶海。

海浪声从音箱里慢慢响起。起初很轻，像远处有什么在呼吸。病房的白墙、药味、仪器声，都在那一点声音里往后退了一些。

温照野低头看着玻璃瓶，眼睛慢慢红了。

“你这人……”他说，“怎么这么笨啊。”

周砚行站在床边，没说话。

温照野抬头看他，笑着掉泪：“笨得我好喜欢。”

周砚行眼眶也红了。

这天晚上，温父温母把灯调暗一点。张叔把手机外放关了，退休老师也没翻报纸。小朋友很认真地把恐龙贴纸贴到温照野床头，说这是“看海专用”。

温照野靠在床上，手里握着那只玻璃瓶。

周砚行坐在他旁边。

海浪声一下一下铺开。

温照野闭上眼：“周砚行，你给我讲讲海。”

周砚行想了很久。

“天很低，风有点咸。浪过来的时候，脚下的沙会往下陷。远处看不见边。”

温照野听着，嘴角轻轻弯起。

“还有呢？”

“有人在拍照，有人在捡贝壳，有小孩追着浪跑。”

“你呢？”