病房里的沉重被这一句话轻轻拨开一点。

接下来的两天，所有人都忙起来。

温父温母回家收拾房间。温母把温照野的床单换成他喜欢的浅蓝色，又把客房整理出来，给周砚行放了新的洗漱用品。温父联系设备，确认电梯和轮椅进出路线，还把家里客厅一角腾出来，方便放药和护理用品。

周砚行则跟着护士学习。

用药记录，疼痛观察，紧急情况处理，饮食注意，体位调整。他学得很认真，笔记写了好几页。温照野在旁边看着，忍不住说：“周砚行，你这样像要参加居家照护资格考试。”

周砚行抬头：“我想学好。”

温照野心口一软。

“好。”他说，“但你别太紧张。回家以后，你也要做男朋友。”

“嗯。”

“不是全天候护理系统。”

周砚行看着他。

温照野马上补充：“我的意思是，你要记得抱我，陪我看电视，跟我一起吐槽我爸做饭太酸。”

周砚行眼底有了笑：“好。”

出院那天，病房里像办欢送会。

张叔送了他一张贴纸，正是“疼痛及时上报”。

“小温，回家也要记得上报。”

温照野接过来：“张叔，你这祝福很有医嘱风格。”

退休老师送了他一本薄薄的诗集：“回去无聊可以看。”

温照野认真收下：“谢谢老师。”

小朋友把自己的恐龙贴纸分给他一张：“哥哥回家也要厉害。”

温照野眼睛红了，笑着说：“哥哥努力。”

周砚行推着轮椅经过病房门口时，温照野回头看了一眼。

十七床、床头柜、那盆快要养死又被救回来的绿植、相框、贴纸、输液架。

他在这里疼过、哭过、笑过，告白过，谈过恋爱，写过清单，也把很多天从病里一点点抢回来。

温照野轻声说：“周砚行。”

“嗯？”

“这里其实也挺像家。”

周砚行看着他，没有催。

温照野笑了笑：“走吧，回真正的家。”

回家的路上，温照野一直看窗外。

城市还是那样，人行道上有人赶路，早餐店门口排着队，路边的树被风吹得轻轻晃。温照野看得很认真，像每一眼都不舍得浪费。

周砚行坐在他身边，手放在他手边。

温照野慢慢把手挪过去。

两个人在车座间牵住手。

温照野小声说：“同居第一天，男朋友有什么感想？”

周砚行想了想：“有点紧张。”

“还有呢？”

“很高兴。”

温照野笑了：“我也很高兴。”

他靠到周砚行肩上，闭了闭眼。

“今天赢什么？”

周砚行握着他的手，看向越来越近的小区门口。

“赢回家。”

温照野嘴角弯起来。

“还有呢？”

周砚行低声说：“赢我们一起回家。”

温照野没有再说话。

他只是把手握得更紧了一点。