周砚行决定求婚，是在温家住下的第四天。

那天早上，温照野状态难得好一点。

他坐在客厅沙发上，腿上盖着毯子，和温父一起看一档很吵的综艺。节目笑点很低，温照野边看边吐槽，吐槽到一半又被逗笑，笑完还要嘴硬，说自己是被节目组的离谱精神震撼。

温母在厨房洗水果。

周砚行坐在餐桌旁回导师消息，偶尔抬头看一眼沙发上的人。

阳光落在温照野肩上，给他整个人镀了一层很淡的暖色。他瘦得厉害，笑起来时眼睛仍然亮。那一瞬间，周砚行忽然很清楚地意识到，他不想让温照野只以“病人”的身份留在自己的生命里。

他们已经是爱人。

见过父母，拍过照片，吃过家常饭，深夜同处一室，分享过疼痛和恐惧，也一起完成了那么多件小事。

可周砚行还想给他一次更郑重的确认。

不为了证明给谁看，也不为了某个现实结果。

他只是想跟自己最爱的人求一次婚。

中午温照野睡着后，周砚行去了客厅。

温父温母都在。

他站在他们面前，第一次紧张到手心出汗。

温母看出来了，轻声问：“小周，怎么了？”

周砚行沉默片刻，说：“叔叔，阿姨，我想向照野求婚。”

客厅一下安静。

温母手里的水杯轻轻晃了一下。

温父看着他，眼眶几乎瞬间红了。

周砚行继续说：“我知道这件事可能没有法律意义，也没有传统意义上的完整形式。我也知道现在说这个，很多人会觉得不现实。”

他声音不高，每个字都很清楚。

“可我想让照野知道，他是我认定的爱人。”

“不是因为病情，也不是因为陪伴走到了这一步。我爱他，想郑重地问他一次愿不愿意。”

温母低下头，眼泪掉下来。

温父沉默很久，才开口：“你想清楚了吗？”

“想清楚了。”

“这条路很难。”

“我知道。”

温父眼睛红着：“你以后会很疼。”

周砚行喉咙发紧。

“会。”他说，“可我不想因为以后会疼，就把现在该给他的郑重省掉。”

温母终于哭出声。

她抬手捂住嘴，过了好一会儿，才哽咽着说：“小周，谢谢你这么爱他。”

周砚行眼眶也红了：“是他也很爱我。”

温父走过来，拍了拍他的肩。

“求吧。”他说，“我们在。”

周砚行买戒指的过程很简单。

他没有买很贵的款式。两枚素圈，干净，细窄，内侧刻了两个字母。

Z和W。

店员问他是否需要更复杂的刻字，周砚行想了很久，最后摇头。

他们的时间太短，复杂的誓言反而显得轻。两个字母足够了。周砚行，温照野。名字并排放在一起，就已经很好。

回家路上，他把戒指盒放在口袋里，手指一直按着。

他想过很多求婚场景。

海边，小花园，医院天台，拍写真那条林荫路。每一个都好，可温照野现在不适合折腾。最后周砚行选择了温照野的房间。

那里有他的过去，也有他们现在的日子。墙上贴着少年时的照片，床头放着海沙瓶和林荫路写真，桌上有《不规范病历》，窗边还有那张周砚行睡过几晚的折叠床。

不盛大。

可真实。

傍晚，温照野醒来后，精神还可以。

温母说晚上想吃什么，温照野懒洋洋地报菜名：“想吃我爸做的番茄炒蛋，少油少盐也行，主要吃一种情怀。”

温父说：“情怀可以，别嫌淡。”

温照野看向周砚行：“你看，家庭饭局余韵尚存。”

周砚行点头，手心却微微发紧。

温照野很快发现他不对。

“你今天怎么这么安静？”

周砚行说：“有点事。”

“学校的事？”

“不是。”

“那是什么？”

周砚行看着他：“等会儿告诉你。”

温照野眯起眼：“周砚行，你有秘密。”

周砚行耳根微红，没有否认。

晚饭后，温父温母找了个理由去了厨房。客厅电视还开着，声音调得很低。周砚行推着温照野回房间，温照野一路都在观察他。

“你今天真的很可疑。”

周砚行把轮椅停在床边：“先坐床上？”

温照野更警觉：“你不会准备给我进行居家照护抽查吧？”

周砚行扶他坐好，把枕头垫在他身后。

房间里的灯调得很柔。窗帘拉着，桌上放着那只小音箱，里面没有放海浪声。相框里的照片安静地立在床头，照片中他们穿着白衬衫，站在树影里。

温照野看着周砚行，心跳忽然变快。

他隐隐猜到了什么，又不敢猜得太具体。

周砚行在他面前蹲下。

这个姿势太熟悉。

他们第一次告白时，周砚行也是这样看着他。每一次周砚行想和他认真说话，都会让自己的视线和他平齐。

温照野声音轻了：“周砚行。”

“嗯。”

周砚行拿出戒指盒。