温照野整个人怔住。

他平时那么会说话，这一刻却像被人轻轻拿走了声音，只能看着那个小小的盒子。

周砚行打开它。

里面是两枚素圈。

灯光落在戒指上，亮得很安静。

周砚行看着他，声音有些哑，却很清楚。

“温照野。”

“我知道这件事可能没法得到更多人的认同。”

“可我还是想问你一次。”

“我想跟我最爱的人求一次婚。”

温照野眼泪一下掉下来。

周砚行眼眶也红了，仍然认真地说下去。

“我想让你知道，我不是因为你生病才留在你身边，也不是因为同情，或者舍不得半途离开。”

“我是爱你。”

“法律能给很多关系名字，可我和你的关系，不会因为缺少某个名字就变轻。”

“我认定你，这件事比任何形式都早，也比任何形式都重。”

温照野抬手捂住眼睛，眼泪从指缝里滚下来。

周砚行没有急着问。

他等着。

等温照野把那阵来得太汹的情绪慢慢缓过去。

过了很久，温照野才放下手。他眼睛红透了，嘴唇微微发抖，还是努力笑了一下。

“周砚行，你知道这意味着什么吗？”

“知道。”

“没有证书，没有婚礼，也可能没有很多年以后。”

“我知道。”

“那你还问？”

周砚行看着他：“因为我知道我在向谁求婚。”

温照野眼泪又掉下来。

他想说你亏大了，想说我现在这么麻烦，想说你以后怎么办。那些话都在喉咙里挤着，最后一句也没说出来。

因为周砚行知道。

他都知道，仍然蹲在这里，拿着一枚素圈，问他愿不愿意。

温照野伸出手。

那只手很瘦，指节清晰，还带着病后的凉意。

“我愿意。”他说。

周砚行的眼泪也落下来。

温照野看着他，笑着哭：“这句该我说，对吧？”

周砚行点头，声音哑得厉害：“嗯。”

温照野把手递得更近：“那我再说一次。”

“周砚行，我愿意。”

周砚行把戒指套到他无名指上。

素圈尺寸刚好。

温照野低头看着那枚戒指，眼泪一滴一滴砸在手背上。他笑了一下，声音发颤：“你什么时候量的尺寸？”

“你睡着的时候。”

“你居然偷偷量我手指。”温照野哭得眼睛通红，还不忘控诉，“临时家属行为不端。”

周砚行也笑了，眼睛还是红的。

温照野拿起另一枚戒指：“手。”

周砚行把手递过去。

温照野动作很慢，把戒指套上去时，指尖有些抖。周砚行没有催，只看着他。戒指推过指节，落到合适的位置。

两枚素圈，就这样把两个人的手指连到了一起。

温照野看了很久，忽然说：“周砚行。”

“嗯。”

“从今天起，你不是临时家属了。”

周砚行喉咙一紧。

温照野抬眼看他，眼底全是泪，笑意却很亮。

“转正了。”

周砚行握住他的手，低头把额头抵在他手背上。

那一瞬间，他一句话也说不出来。

门外，温母捂着嘴哭。温父站在她身边，眼睛红得厉害，伸手轻轻揽住她的肩。

房间里，温照野慢慢弯下身，抱住周砚行。

这个拥抱不太方便，也不够用力。

可他们谁都没有松开。

温照野贴着他的耳侧，声音很轻：“今天赢什么？”

周砚行闭了闭眼。

“赢求婚。”

温照野笑着掉泪：“还有呢？”

周砚行抬起头，看着他手上的戒指。

“赢你答应我。”

温照野的眼睛亮得像一场短暂又盛大的晴天。

“还有。”他说。

周砚行看向他。

温照野握住他的手，让两枚戒指轻轻碰在一起。

“赢我们彼此认定。”

这句话落下时，窗外天色已经暗了。

没有掌声，没有鲜花，也没有热闹的仪式。只有一间熟悉的卧室，一盏柔和的灯，两枚素圈，和两个年轻人短得不能再短、郑重到近乎漫长的一生。