然后他吻了她。

周茫的手抬起来，她的反应速度一直很快，他见识过，在羽毛球场上，她的手腕能在零点几秒内完成一个扣杀的角度变化。

但他的手更快，他预判了她的反应，在半空中握住了她的手腕。

不是用力地攥，是轻轻地圈着，拇指按在她腕间脉搏跳动的位置，力道刚好让她抽不回去，但不会留下任何淤痕。

他没有像刚才喝酒那样急。

这个吻和他这个人平时给人的所有印象都不一样，这个吻是一块被压在冰面下石头终于砸碎了冰层，连水花带冰碴一起翻涌上来。

他的嘴唇压在她唇上，呼吸滚烫而急促，鼻尖蹭过她的鼻梁侧面，睫毛的尾梢扫在她的眼睑下方。

他的另一只手扣住了她的后脑勺，手指陷进她散下来的碎发里，掌心贴着她后颈的温度，手腕微微往上抬，把她的脸往自己的方向托高了一点。

这个动作带着一种几乎是偏执的占有欲，不想弄疼她，也不想让她逃。

周茫拒绝不了，咬了他。

齿尖切入下唇的软肉，铁锈味在两个人的唇间蔓延开来。很淡，但很清晰。宋渡的动作顿了一瞬，只有一瞬，然后他没有退。

血腥味反而让他吻得更深了，像是要用这一点疼痛来证明什么。证明这个吻是真实的，证明她确实在他怀里，证明这十年的等待不是他自己一个人的独角戏。

他握在她后脑的手收紧了一点，指腹在她的发根上轻轻摩挲了一下，像是一种无意识的安抚，好像在说，别怕。

这个小小的动作让周茫的呼吸乱了一拍。她可以接受他失控，可以接受他粗暴，甚至可以接受他像刚才说的那些话一样把所有的情绪都砸在她身上。

他偏偏在失控的时候还在顾忌她的感受。

这让她的防线找不到着力点。她用力推开他，手心撑在他胸口上，隔着衬衫和毛衣的叠层，能感觉到底下那颗心脏跳得又快又重，像是要撞破肋骨冲出来。

“你疯了。”

“我没疯。”

他又贴上来，这次不是吻，是额头抵着额头。他的鼻尖刚好触到她的鼻尖，呼吸和她混在同一个狭小的空间里。

宋渡的睫毛上还挂着一点生理性的水汽，不知道是汗还是别的什么。他抵着她的额头，声音从近得不能再近的距离传过来，像是从两个人骨骼之间直接震进她的耳膜里。

是他这辈子说过的最诚实的一句话，她没有见过这样的宋渡。

她见过他懒散地靠在收银台上和别的女生说笑，见过他面无表情地在董事会上发言，见过他在医务室蹲在她面前表白时紧张到手抖，见过他在订婚宴上挡在她身前说“宋家养一个周茫还是绰绰有余”。

但她从来没有见过他这样，像一只被遗弃过一次的狗，站在主人门口等了很久很久很久，终于等到门开了一条缝，然后用尽全力把鼻子挤进门缝里，拼命把身体往里塞，哪怕被门夹得生疼也不敢退。

她的嘴唇上还残留着刚才那个吻的触感。混着他的血的味道，腥甜而温热。她往后靠，背已经完全贴在了墙上，茶几边缘硌着她的小腿肚，再往后已经没有余地了。她垂下眼睛，睫毛在眼睑下方的愁，喉结上下滚动了一下，那个动作很轻，但她知道自己吞下去的是什么。

“我嫌脏。”

周茫皱着眉，用手揉搓自己的唇。

宋渡愣住了，整个身体在同一瞬间定住了，像被按了暂停键。

他的瞳孔微微收缩了一下，握着她的手松了一点点，然后又重新握紧，好像怕她会趁机抽走。他的嘴唇，下唇上还沾着一小颗血珠，是刚才周茫咬出来的伤口，动了动，没有发出声音。他在脑子里飞速回放了过去一个小时内发生的事，他喝了那个女生递的酒，他让她擦了自己的嘴角，他没有推开任何一个人的靠近。这些动作在他做的时候没有任何意义，他当时满脑子只想着一件事：周茫会不会有反应？他在用自己的方式测试她的底线，用最蠢的、最自毁的方式。

现在她给他答案了。她嫌脏。

“不是的。”他着急开口，声音哑得几乎认不出来。

“她递的酒我喝了，因为当时我脑子里全是你的脸，我他妈根本不知道自己在喝什么？她擦我的脸，下一秒我就用眼神把她吓退了，你看不到后来，后来她手缩回去的速度比伸过来时快了三倍。”

宋渡停下来，喘了一口气，平时那么沉得住气的一个人，此刻呼吸乱得像是刚跑完一场马拉松，额前的碎发被汗粘在眉心，衬衫领子歪到了一边。

“我知道我做了件蠢事，我想试试你会不会在意，我承认，我混蛋。但是周茫，除了你，我碰都没碰过任何人，这辈子我也只看你，从羽毛球场上你挥完拍转身走，到今天你站在这里骂我脏，中间每一个活着的日子，我都……”他的声音忽然低下去，低到几乎被隔壁的苦情歌副歌吞没。

但周茫听到了。

“只有你。”

周茫看着他，他的下唇上，那个被她咬出来的伤口还在往外渗着很小很小的血珠，在包间惨白的灯光下红得触目。

他看她的眼神里没有愤怒，没有不甘，把所有伪装都撕掉了的不设防，像是一只大型犬被主人踢了一脚，委屈得发抖，但还是不肯松开嘴里的玩具。

她的手指在身侧蜷了一下，宋渡看到了她手指蜷的那一下。

很小很小的动作，放在任何别的时刻都不会被注意，但他注意到了，因为她蜷起手指的时候，没有往后退。

墙已经在背上了，她没有别的地方可退。cui但她也没有推开他。

周茫相信他说的话。

“我没有别人。”宋渡的声音又低了一点，喉结上下滚了一下，像是在咽什么很烫的东西，“从来都没有，所以你不要嫌我脏，求你了。”

周茫没有说话，没有推开他。

他往前走了很小的一步。在试探。

额头重新抵上她的额头，鼻尖碰着鼻尖。他垂下眼睛，睫毛在眼睑上抖了抖，声音轻得像是用尽了胸腔里最后一口气挤出来的。

“周茫，看看我吧。”

隔壁的苦情歌终于唱完了，包间里突然安静下来，安静得能听到彼此的心跳。

周茫感觉到他握着她的那只手，不是圈在手腕上了，不知道什么时候滑下去，扣住了她的手指。

掌心贴着她的掌心，十指交握。她低头看了一眼那只手。

骨节分明，手背上有淡淡的青筋。

过了很久很久。

久到宋渡以为她不会再有任何回应的时候，她的手指在他手背上轻轻按了一下。

很轻很轻。

轻到连她自己都不确定她是不是真的按了。

然后她没有抬眼，声音很轻，冷淡态度变得更冷淡。

声音里流露出来，她从来不在别人面前暴露困倦，不想再反抗的诚实。

“……看了。”