庄元元在包间里目睹了全过程。

从那个女生坐在宋渡身边，到递酒，到擦嘴，到周茫站起来离开，她全部看在眼里。

她看着宋渡，那个被酒精和喧闹包裹在中间的男人，他脸上没有任何得意的表情。

他坐在人群中，却像是隔着一层玻璃在看着什么，目光在周茫推门离开的那一刹那追了过去，追到门合上为止。

庄元元站起来，走到宋渡面前，低头看着他。她的眼神和刚才在电玩城里与他斗嘴时完全不同。是嫌弃也是一种被他辜负了某种期待之后的冷淡。

“老宋。”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，然后发现这件事不需要斟酌，“原本我以为你不一样，有点失望了。”

她没有把话说完。

一个长长的叹息从她的鼻腔里出来，带着一丝无可奈何的疲惫。

庄元元转身，推开包间的门，走了出去。

宋衍从角落里站起来。他没有说话，没有叹气。他只是看了他哥一眼。那个眼神不像是看一个比他大好几岁的兄长，一种很单纯不带任何滤镜的失望。

然后他跟着庄元元走出去了。

门在他身后合上，隔绝了包间里依旧喧闹的音乐和人声。

包间里还剩着七八个人，有人在唱歌，有人在喝酒，有人在大声讲一个并不好笑的笑话。

那个穿米白色针织衫的女生还坐在宋渡身边，试图用手搭上他的肩膀。

宋渡偏了一下头，看了她一眼。只是看了她一眼，对方就知道界限。

那只手从半空中缩了回去，速度比伸过来时快得多。

女生脸上的笑容僵住了，像是被一只无形的打火机烧断了的蛛丝，她往后挪了半寸，端起自己的酒杯，不敢再看他。

“你们先玩。”宋渡站起来，把外套从沙发靠背上拿起来搭在手臂上，“一切费用由我来付。”

“谢谢渡哥！”

“渡哥你太好了——”包间里响起一阵此起彼伏的道谢声和欢呼声，有人已经开始点下一轮的酒水。

没有人注意到他离开的方向不是大门，而是周茫刚才走出去的那条走廊。

新的包间在走廊尽头拐了三个弯的地方。庄元元用手机现订的，比刚才那个小了一半，没有霓虹灯球，只有最普通的白色顶灯，沙发是灰色的布面，茶几上只放了一壶免费配送的柠檬水和三只玻璃杯。

隔音不太好，隔壁包厢的人正在唱一首撕心裂肺的苦情歌，低音炮震得墙板微微发颤。

周茫拿着话筒。

她刚才说去洗手间，回来之后就被庄元元拉进了这个新包间。

庄元元二话没说帮她点了她最拿手的那首歌，拿手，不是唱得好，是她唱得最熟、最投入、也最难听的那首。

庄元元的逻辑很简单粗暴：刚才那个宋渡让你不开心了，那现在你就怎么开心怎么来。周茫正唱到副歌部分，眼睛闭着，身体前倾，一只手握着话筒，另一只手在空中随着旋律挥。她的声音和伴奏在两条平行轨道上各自运行，高音上不去就硬喊，低音下不来就干脆不下了，全部用同一个中音区糊过去。

宋衍坐在角落里，手里举着刚从庄元元那里接过来的充气小锤子，跟着节奏一下一下地帮她敲茶几边缘打拍子。

也不嫌弃歌声难听了。

庄元元在一旁挥着另一个锤子，大声跟唱，她的调是准的，但因为被周茫带偏了，也歪了好几句。

没有人敲门，门直接开了。

宋渡站在门口，衬衫领口敞着，领带不知道什么时候解掉了，袖子卷到小臂中间。

走道的白炽灯从身后打过来，把整个人描了一圈冷色的轮廓光。

他的呼吸还没完全平稳，衬衫下摆有一小截从裤腰里扯了出来，大概是走得急。

他靠在门框上，看着包间里的三张脸。庄元元的锤子举在半空中，宋衍的锤子落在茶几边缘上忘了抬起来，周茫手里还拿着话筒，屏幕上下一首歌的前奏已经开始播了。

“不去陪你的朋友们玩，来我们这里干嘛？”庄元元的语气不是询问，是逐客令，每个字都裹着刚从冰箱里拿出来的冷气。

宋渡没有回答，他看着周茫。

周茫把话筒放下，从茶几上拿起自己的手机，打算往外走。

她走到他面前，他伸出手，抓住了她的胳膊。力道不大，但很稳。

手指握在她小臂中段的位置，隔着薄薄一层外套的布料，她能感觉到他掌心滚烫的温度。

“你们都出去。”宋渡的声音压得很低，不像是命令，更像是恳求。

宋衍往前走了半步，正要开口说什么，宋渡转过头看他。那个眼神让宋衍愣住了，他哥的眼睛里有一些他从来没有见过的东西。是怕，怕被拒绝，怕被推开，怕再多一个人在旁边看着，他真的再也靠近不了周茫。

“出去！”这一次是吼的。声音比刚才大了一个量级，在狭小的包间里弹了一下，把茶几上的玻璃杯震得嗡嗡响。

宋衍的肩膀颤了一下，庄元元拉住他的手腕，把他往门口带。

路过宋渡身边时，她停了一下，抬头看了他一眼。那个眼神和刚才在主包间里说“原本我以为你不一样”时的冷淡不同，冷淡还在，但底下多了一丝很微妙被什么东西触动的松动。

她不是原谅了他刚才的表演，但她看出来了，他现在不是在表演，也有点不对劲。

她拉着宋衍走出去，把门带上。

包间里只剩下两个人，隔音不好的墙板传来隔壁跑调的歌声，低音炮震得墙面微微发颤，震动从脚底传上来，和周茫胸口那股还没散尽的闷堵共振在一起。她甩开他的手，往后退了一步。

后腰撞上了茶几边缘，玻璃杯晃了一下，柠檬水在杯子里荡出一圈波纹。

她抬起头看他的眼神是冷的，不是愤怒的冷，是防御性的冷，是把所有的情绪都冻在冰面底下的那种冷。

“你到底想干什么？”

“周茫，你真的一点都不在乎我吗？”他开口。声音在发颤，不是嘴唇在颤，是声带，是从胸腔最深处往上送气的时候控制不住的那种抖动，“看到别的女人对我投怀送抱，就一点感觉都没有吗？”

周茫看着他。她想起刚才的画面，那个女生的手指隔着纸巾按在他嘴角，他的喉结上下滚动，仰头喝酒时脖侧那条线在灯光下微微拉长。

她的胃又翻了一下。

但她说出口的话和胃里的翻涌背道而驰。

“男人的天性，吃着碗里看着锅里，我理解，但我不认同，你玩你的，我没有理由干涉，我觉得恶心，眼不见为净，躲躲怎么了。”

每一个字都很稳，逻辑链条清晰得像在陈述一份合同条款。

这就是周茫最擅长的本事，把所有的情绪翻译成道理，然后用道理把人推到安全距离之外。宋渡往前走了半步。

不是大的动作，只有半步。但她退无可退，身后就是茶几，她的小腿已经贴在了茶几边缘，冰凉的玻璃面板隔着裤管传来一阵冷意。