梁斐默默记下。她的目光扫过社区每个角落——修补衣服的女人，打磨工具的头发花白的老师傅，练习武器拆卸的年轻守卫，还有那些在有限空地上追逐皮球的孩子。
这里有秩序，但秩序之下是紧绷的神经和看得见的匮乏。每个人都在自己的位置上，完成被分配的工作，换取活下去的资格。
下午，梁斐去医疗站帮忙，也想看看伊莎贝拉。
医疗站里，伊莎贝拉正在给一个发烧的孩子喂草药汁。看到梁斐进来，她点点头，表情平静如常。
“需要帮忙吗？”梁斐用英语问。
“把这些纱布剪成条，煮沸消毒。”伊莎贝拉指了指角落，“水在炉子上。”
梁斐照做。炉火噼啪，铁桶里的水开始冒热气。她拿起剪刀，将大块纱布剪成均匀的长条。
“伊莎，”她试探着开口，“昨天的事……抱歉。我不该乱给建议。”
伊莎贝拉没有停下手里的动作，那双蓝眼睛里没有什么情绪，只有熟悉的疲惫和一种平静的坚定。
“你不用道歉。”伊莎贝拉用英语说，语速平稳，“是我自己的选择。其实我觉得，说出来挺好的。”
她把孩子放下，盖好毯子，走到梁斐身边，拿起另一把剪刀帮忙。“在这里，每一天都可能是最后一天。所以你觉得该说的话、该做的事，就应该立刻去说、去做。这个道理我明白。”她剪开一段纱布，动作利落，“我只是没想到，他真的会那么……直接。”
“他怎么说？”
“‘现在没空想这些，去照顾伤员。’”伊莎贝拉模仿江阔那种冷硬的语调，嘴角却微微扬起，“很符合他的风格，不是吗？”
梁斐忍不住也笑了：“是。”
“其实我早就知道结果。”伊莎贝拉把剪好的纱布扔进沸水，“我和他……是两个世界的人。战前，他是他们集团的安全总监，我是无国界医生组织的护士。我们相遇，只是因为战争把所有人都卷进了同一个地狱。”
她用长棍搅动纱布：“他救了我，给了我庇护，让我能继续做医生。这就够了。其他的，是奢望。”
梁斐沉默地剪着纱布。沸水翻滚的声音在狭小空间里回响。
“你呢？”伊莎贝拉忽然问，“我听他们说了，你来这里是拍动物，可现在却到了这里，你一定觉得很倒霉吧？”
“是挺倒霉。”梁斐苦笑着说，“其实，我之前，做过一段时间战地摄影师。”梁斐回忆起来，“那是我毕业后的第一年，我男朋友，额......前男友，说我们一个同学很有勇气，居然去前线当记者了。我和那个绿茶本来就不对付，正好也有那么一个机会，我一气之下就也去了。结果，那个绿茶居然申请了提前回国！”梁斐越说越气，“她在那待了一周都不到，我却实实在在在那待了一个多月。”
“等会儿，绿茶是什么意思？”伊莎疑惑地问，那不是喝的吗？还能用来指人呢？
“就是bitch的意思。”梁斐说着白眼都要翻到天上去了。
“听你这么说，你的前男友不会和这个绿茶在一起了吧！”
“哇！我就说女人就是有天生的八卦嗅觉，就是这么回事！一对儿狗男女！”
梁斐想起付梨萌和齐云松，一个惺惺作态，一个虚情假意，也不知道这俩人现在分没分。
不过，倒是应该感谢他俩，她第一次当战地摄影师，拍的照片就在国际上获了奖，她也是从那个时候在这个行业崭露头角的。不过，她也因此患上了很严重的战后应激创伤，也就是俗称的PTSD，以至于后来她都是拍自然、拍动物、拍商品，偶尔拍一些人像。这一次又被卷进来这个战争地，梁斐其实很害怕，这几天她一直在祈祷，自己不会又患上PTSD，幸好，这里好像稍微安全一点，幸好，她这次不是战地摄影师。
“你那个时候都拍什么？”伊莎贝拉挑眉，“恕我直言，战场上只有痛苦和死亡。”
“是，可痛苦和死亡，也需要被记录。伊莎，这些都需要被记录，也需要让人被记住，记住这些，人们才知道战争是什么，才知道和平有多么可贵。”梁斐看向窗外，“而且，战地中，也要记录人如何活着，就像现在，在废墟里，还有人试图维持秩序，教孩子认字，努力让生活……看起来像生活。”
她顿了顿，想起今天上午在沙地边看到的画面——莱拉握着阿伊莎的小手写字，夕阳把她们的影子拉得很长；一个守卫换岗时，偷偷从口袋里掏出半块糖，塞给眼巴巴看着他的孩子；老赵修理工具时，哼着走调的《小白杨》……
“抱歉，Freya，我没有质疑你职业的意思，我只是，只是有点麻木了，好像，现在的我们像行尸走肉，每天只能想今天能吃几个豆子，哈桑会不会来，今天睡觉会不会被炮声惊醒。”伊莎笑的有些苦，“活着，好像也只是活着而已。”
梁斐顿了顿，轻声说，“我老师说，照片是时间写给记忆的信。活着，是为了铭记现在发生的一切，是为了以后不再只是活着的那些时刻。”
说着说着，梁斐突然有了一个想法。
“伊莎，我想把这些信寄出去。让外面的人知道，这里不只有死亡，还有……人怎么在死亡边上，努力活得像人。废墟之上，也有光芒。”
“你是说你想？”伊莎贝拉两根手指放在眼睛边上比划了一下。
梁斐点点头。
“那你最好藏好你的相机。”她平静地说，“在这里，‘没用’的东西会被优先舍弃。至少在Kael眼里，你的镜头现在不如一把铁锹有用。”
这几天，她摸清了江阔的脾气，实用主义至上，没事，她也不打算偷偷摸摸，她要正式申请。