他抬起眼，那眼神让梁斐后背一凉。

“但这一页，”他用食指敲了敲第八页，发出沉闷的叩叩声，“是什么？”

梁斐深吸一口气：“是我认为同样重要的事。记录。”

“记录。”江阔重复这个词，语气里是毫不掩饰的讥讽，“用你那个宝贵的镜头，拍几张漂亮照片，然后呢？照片能当饭吃？能挡子弹？还是能治好发烧的孩子？”

“照片不能。”梁斐挺直背，声音尽量平稳，“但记忆能，证明能。”

“记忆？”江阔身体微微前倾，压迫感陡然增强。夕阳的光从他身后的窗户射入，勾勒出他宽厚紧绷的肩膀线条，T恤下肌肉的轮廓清晰可见。“证明什么？证明我们多惨？多可怜？多需要拯救？梁斐，这是战场，不是摄影展。你的艺术创作会害死你，也可能害死我们。”

阿米尔在旁边不安地动了动：“Kael，Freya她只是——”

“我不是在问你的意见，阿米尔。”江阔打断他，眼睛仍盯着梁斐。

“这不是艺术创作。”梁斐的声音不由自主地提高，“这是记录！是历史！是你和所有人，在这里建立秩序、努力活下去的证据！也许你觉得这不重要，但对他们重要！对将来可能看到这些照片的人重要！对历史重要！”

阿米尔倒吸一口凉气，声音不大，但在寂静的房间里格外清晰。他张了张嘴，似乎想劝，但看看江阔冰冷的侧脸，又闭上了。

江阔盯着梁斐，几秒后，他忽然笑了。他慢慢站起身，动作带着一种蓄势待发的力量感。他走到墙边的武器架旁，拿起一把手枪，开始拆卸。他的手指修长有力，骨节分明，动作很慢，很仔细，每一个部件拆下，都在桌面上发出清晰的、金属碰撞的脆响。

“喀嗒。”弹匣卸下。

“喀嗒。”套筒后拉。

“喀嗒。”复进簧取出。

每一声都像敲在梁斐的神经上。她看着江阔骨节分明的手摆弄着那些冰冷的金属部件，看着他短得贴着头皮的头发下绷紧的下颌线，感到喉咙发干。阿米尔在旁边脸色发白，身体微微前倾，仿佛随时准备站起来挡在两人中间。

“你知道我为什么让你到处看吗？”江阔没有抬头，继续擦拭枪管，布料摩擦金属发出细微的嘶嘶声，“因为如果你是哈桑派来的探子，你不可能在提案里详细标出我们防御的每一个薄弱点，比如，东南角的视野盲区，西侧铁丝网老化段，储藏室通风口的位置……你把我们的底牌画得一清二楚。”

他抬起眼，枪管在手中反射着冷光：“一个探子不会这么做。所以我相信你不是。”

梁斐愣住了。

“但我相信你，不代表我你的天真。”江阔的语气陡然转厉，握着枪管的手青筋微微隆起，“你以为记录历史很重要？我告诉你，在这里，唯一重要的历史，就是谁活到了明天。”

他把擦好的枪管“啪”一声拍在桌上，声音不大，却震得梁斐心头一跳。阿米尔整个人一哆嗦，差点从椅子上滑下去。

“你的照片救不了他们的家人，改变不了战争已经发生这个事实，也修不好这里的机器！”江阔一步跨到桌前，双手撑在桌面上，俯视着她。这个动作让他宽阔的肩膀几乎挡住了窗户透进来的所有光线，将梁斐笼罩在他的阴影里，“它们只会占用宝贵的太阳能充电时间，浪费你本该用来加固围墙或者照顾伤员的精力！在这个地方，任何不能直接转化为生存资源的东西，都是奢侈品！而奢侈品，我们配不起！”

梁斐也站了起来。桌子很窄，他们几乎面对面。她必须仰起头才能看着他的眼睛。她能闻到他身上尘土、汗水和淡淡烟草混合的味道，能看到他脖子上那道浅褐色的旧疤痕在说话时微微滑动。

“所以我们就该像老鼠一样活着？只配计算每一口食物、每一滴水，不配有任何超越生存的东西？”她的声音也陡然增高，“江阔，你错了！人不是机器！他们需要知道自己是人，不是只是活着喘气的工具！阿伊莎需要记住父母的样子，纳迪娅大妈需要有人记得她战前是个能给女儿做漂亮裙子的裁缝，奥斯曼需要有人知道他每晚对着妻儿照片发呆时在想什么！莱拉需要相信她教的东西有意义，老赵需要知道他修的每台机器都在延长大家的生命！这些不是奢侈品，这是精神寄托！是他们还能撑下去的理由！”

“理由？”江阔的声音冷得像冰，“活下去本身就是理由！看着孩子吃饱饭、伤口不感染、晚上能睡个安稳觉，这就是理由！不需要你那些多愁善感的照片来赋予意义！”

“那你问过他们吗？”梁斐猛地拍了下桌子，掌心震得发麻。她纤细的手腕和江阔肌肉结实的小臂形成鲜明对比，“问过阿伊莎想不想记住爸爸妈妈的脸吗？问过纳迪娅想不想女儿记得她长什么样吗？问过奥斯曼想不想让世界知道他曾经有个多么幸福的家庭吗？问过那些每天在围墙上看守的人，想不想有人记得他们曾经在这里站过岗、保护过别人吗？”

她喘着气，额前汗湿的碎发贴在皮肤上，琥珀色的眼睛因为激动而发亮：“你制定规则，分配任务，让大家活下去。但你有没有想过，他们不只是想活着，他们还想作为人被记住！”

江阔的身体几不可察地僵了一瞬。他的下颌线绷得死紧，咬肌隆起，眼神深处有什么东西剧烈地翻腾了一下。是愤怒？是痛楚？还是别的什么？他撑在桌上的手，指关节因为用力而泛白。

阿米尔在旁边吓得连连摆手，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。

“够了。”江阔的声音陡然低沉，带着一种近乎危险的压抑，“提案前七页，按我说的改。最后一页——”

他抓起那页纸，在梁斐眼前，“嗤啦”一声，撕成了两半。

纸屑飘落。

“扔掉。”