第二天，梁斐把充电改造好的相机抱到公共区时，所有人都停下了手里的活儿。

“真要拍啊？”萨拉擦了擦手。

“真要拍。”梁斐把相机举起来，“从今天开始，我给咱们社区每个人拍张照。想拍的举手。”

一阵沉默。卡里姆第一个举起手：“我！我先来！”

“你急什么？”阿米尔笑着推他，“Freya还没说规矩呢。”

“规矩很简单。”梁斐扫视着围过来的人群，“第一，拍照自愿。第二，排队拍照。第三——”她顿了顿，“照片里，你得笑。”

“笑？”马吉德挠挠头，“现在这日子，有什么好笑的？”

“那就想点好笑的。”梁斐调着相机参数，“想想战前，想想你喜欢的人，想想明天可能有的好运气。实在不行……”她抬眼看了看马吉德，“想想上次训练你被Kael骂得狗血淋头，但你当时那个表情——挺搞笑的。”

人群中爆发出低低的笑声。连萨拉都抿了抿嘴。

“那我先来！”卡里姆冲到最前面，整了整衣领，“Freya，拍帅点！我要拿着这照片去相亲！”

“你才多大就相亲？”老赵在后面笑骂。

“二十一了！在我们部落都能当爹了！”卡里姆挺起胸膛，又突然垮下肩膀，“就是……不知道还能不能见到我爸妈给我说的那个姑娘。”

气氛沉了沉。

梁斐举起相机：“那就拍好看点，万一哪天你拿着照片去找她，她一看——哟，这个小伙子真精神，就同意了。”

卡里姆眼睛亮了，咧嘴笑起来，露出两排白牙。

快门按下。梁斐把屏幕转给他看。卡里姆看着照片里的自己，看了很久，然后轻声说：“好像……是挺精神的。”

“下一个谁来？”

“我我我！”

拍照计划就这样开始了。起初只是好奇，后来变成了期盼。

梁斐每天下午抽一小时拍照。她在仓库外找了面相对完整的墙做背景，阳光斜射时，墙上的裂纹都显得温柔。

萨拉拍照时，坚持要系上那条褪了色的红头巾。“我结婚时的头巾，”她说，手指摩挲着布料，“逃难时就带了这一条。老头子要是还活着……看到照片，能认出我来。”

她对着镜头笑，眼角皱纹深深。

阿米尔拉着莱拉一起拍，“就当是结婚照了。”她说，脸微微发红，“反正早晚的事儿，我们就自己先照了。”

阿米尔握紧她的手，对着镜头认真地说：“等和平了，我把这张照片放大，挂在我们家客厅。让所有人都看看，这是我在战地里娶的姑娘，比谁都勇敢，比谁都好看。”

快门按下时，莱拉的眼眶是湿的，但笑得灿烂。

最让梁斐动容的是位刚失去女儿不久的女人，叫拉妮娅。她的女儿蕾缇雅在之前的一场炮击中去世了。从来到社区之后，这个沉默的女人几乎没说过话。但当梁斐问她要不要拍照时，她点了点头。

她拿出蕾缇雅留下的那朵碎布花，别在衣襟上，又理了理头发。

“我要笑吗？”她轻声问。

“都可以。”梁斐良久说。

拉妮娅看着镜头，嘴角慢慢上扬，带着沉重的悲伤。她说：“蕾缇雅喜欢看我笑。她说妈妈笑起来，眼睛里有星星。”

快门按下。梁斐把相机递过去时，拉妮娅看了很久，然后轻声说：“谢谢。这张……够我记一辈子了。”

拍照进行到第7天时，已经成了社区每日最期待的事。梁斐的“摄影棚”前排起了队，连最严肃的老守卫们都悄悄整理着装。

“该我了该我了！”马吉德挤到前面，“Freya姐姐，拍帅点！我要拿这照片给我妈看——告诉她儿子在战区还活着，还精神着呢！”

“你妈在哪儿？”旁边有人问。

“难民营，东边的那个。”马吉德说，声音低了些，“去年冬天通的消息。不知道现在还在不在……但万一呢？万一我活着出去，万一她还活着，我就拿着照片去找她。跟她说：妈，你看，你儿子没给你丢人。”

快门按下，照片里的年轻人笑得张扬，仿佛所有的苦难都挡不住眼里的光。

老赵拍照时，非要把那台修了一半的无线电抱在怀里。“就拍我和它。”他说，“要是我修不好，或者我没等到修好那天……至少照片能证明，这老家伙有人惦记过。”

他对着镜头咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙，怀里抱着那堆零件像抱着宝贝。

连孩子们都排了队。阿伊莎拍照时紧紧攥着一小块炭笔。“莱拉老师说，写字能让人记住事情。”她认真地对梁斐说，“Freya阿姨，你拍照也是让人记住事情，对不对？那你能帮我记住吗？记住我现在会写自己的名字了。”

她说着，在旁边的沙地上工工整整写下阿拉伯文的“阿伊莎”。快门按下，照片里的小姑娘蹲在沙地旁，仰头笑着，身边是自己的名字，还有那张木板画。

这一天傍晚，梁斐找到在围墙上的江阔，向他举起相机。

江阔犹豫了一下，伸手拉她上来。

“拍完了？”

“嗯。”梁斐走到他身边。

她打开相机，调出照片集，递过去：“想看看吗？”

江阔接过相机，手指在触摸屏上滑动。一张张脸在屏幕上闪过——笑着的，含泪的，故作严肃的，做鬼脸的。有老人，有孩子，有夫妻，有兄弟。

他看得很慢，每张照片都停留几秒。