梁斐一整个上午都在帮莱拉准备。

莱拉没有婚纱。她在这里什么都没有。但伊莎不知道从哪翻出一条白色的长裙，洗了洗，熨了熨，穿在莱拉身上居然刚刚好。裙摆有些长，梁斐蹲在地上用针线缝了一圈，正好到脚踝。

“你还会缝衣服？”莱拉低头看着她。

“只会缝边。”梁斐咬着线头打了个结，“小的时候经常给娃娃做衣服。”

莱拉转过身，看着镜子里的人。镜子很小，只能照到上半身，但她看见自己是幸福的模样。

梁斐从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一条细细的银链子，坠子是一颗泛着银光的石头。

“我之前在旧货市场淘的。”梁斐说，“当时觉得这块石头很圆润，很好看，想留作纪念的。”梁斐走到莱拉身后，把链子给莱拉戴上。“现在看来，它有了比作为纪念更有意义的归宿。”

戴好后，梁斐转到莱拉面前，看了看，郑重地和她说，“新婚快乐！”

莱拉低头看着那颗石头，伸手摸了摸。

“谢谢。”她说。这一次声音有点哑。

婚礼开始前半个小时，梁斐端着相机在院子里转了一圈，试了几张。康迪在搬椅子，被她拍了个正着，手忙脚乱地摆了个剪刀手，差点把椅子摔了。拉卡在擦桌子，头都没抬，说“别拍我”。萨拉在厨房里，对着镜头笑了一下，围裙上全是面粉。拉妮娅抱着布鲁克，婴儿在睡觉，她比了个“嘘”的手势。

三点差十分，所有人都在院子里了。

萨拉坐在第一排，旁边是拉妮娅抱着布鲁克。婴儿睡着了，在毯子里缩成小小一团，只露出一小截鼻尖。

伊莎坐在第二排，旁边空了一个位置，是留给老赵的。老赵踩着点到了，正襟危坐。

康迪和拉卡坐在第三排，两个人难得地安静，手规规矩矩地放在膝盖上，像两个等发糖的小学生。卡里姆坐在他们旁边，怀里抱着一把野花，他下午又去新摘的，精神多了。

社区的一百多号人，除了值班的守卫们，陆陆续续地都入座了。

阿米尔站在过道尽头。他换了一件干净的白衬衫，领口敞着，袖子卷到手肘。头发用水抿过了，但还是有一撮不听话地翘在额前。他站在那里，看着过道另一头。

梁斐端着相机，蹲在过道旁边，镜头对准了阿米尔的脸，“咔嚓”一声脆响。

莱拉走出来的时候，所有人的呼吸都轻了。

她穿着那条白色的长裙，头发散下来，披在肩上。没有化妆，但她的脸红扑扑的，不知道是晒的还是紧张的。她的手里握着一小把野花，用一根红绳扎着。

梁斐透过取景器看着她，连续按了好几下快门。咔嚓咔嚓的声音在安静中格外清晰。

阿伊莎走在莱拉前面，挎着一个小篮子，里面装着草叶子，走得小心翼翼的，她用尽自己最大的力气把篮子里的草撒出去，结果一阵风吹过，草叶子糊在了她自己脸上。她呸呸了两声，把嘴里的草吐出来，然后继续往前走。

所有人都笑了。连江阔都弯了一下嘴角。

莱拉走过过道的时候，康迪吸了一下鼻子。

拉卡转头看了他一眼。

“我没哭。”康迪小声说，“我就是……鼻子痒。”

莱拉走到阿米尔面前，站定。

两个人对视着。阿米尔看着她，她看着阿米尔。风从院门口吹进来，把那两丛小黄花吹得摇摇晃晃。老赵做的那只铁皮鸟在头顶上扑棱了一下翅膀，吱呀一声。

江阔走到他们面前，站定。他看了一眼阿米尔，又看了一眼莱拉。

“今天，”他开口了，操着一口流利的阿拉伯语，“阿米尔和莱拉在这里结婚。”

他停了一下，目光从人群的左端扫到右端，像是在确认每一个人都在听。然后他继续说：“我们很开心能够见证他们的爱情，也很感动他们能在这里完成婚礼仪式。”

的确，在这个地方，没有人知道明天会发生什么，没有人知道下一秒是否还活着。他们的婚礼，是战争之中人性情感的真实表达，也是废墟之上人性之光的无声见证。

他看了一眼阿米尔，“现在，我宣布，阿米尔和莱拉结为夫妻，从此以后，携手并肩，迈向美好和幸福。”

萨拉站起来，用力鼓掌。然后所有人都站起来了，掌声噼里啪啦地响，像一场迟来的雨。卡里姆把怀里的野花撒向空中，花瓣落在阿米尔和莱拉的头发上、肩膀上，像一场黄色的雪。

“穆萨。”江阔侧了侧身。

穆萨是社区里最年长的人，他今年70岁了，被江阔邀请给新人诵经祈福。