凌晨三点，社区的人聚集在院子里。

江阔站在人群的最前面。那件沾满血的深色T恤还穿在身上，他的脸上有沙土，有汗渍，有干涸的血痕。

“信号发射成功了。”他说。夜晚很安静，他的每一个字都像一把锤子，砸在在场每一个人的心上。“我们联系上了联合国难民署的人，他们会来救我们。”

人群中有人抬起了头，眼中带着光亮。

江阔闭了闭眼睛，继续说。

“但老赵和马吉德为了发射信号，牺牲了。我们不能忘记他们。现在请大家跟我，一同为他们默哀。”

没有人说话。卡里姆低着头，两只手攥在一起，攥得骨节发白，指甲陷进手背的皮肉里。他的眼泪已经流干了，眼眶红肿。

江阔闭上了眼睛，将手掌合十放在胸前。

他听见人群里有轻微的哭泣声，压抑的、断断续续的。他听见穆萨在诵经，苍老的声音在夜空中缓缓地升起来，低沉而悠长。他听见阿伊莎懵懂地问萨拉，什么叫“牺牲”？萨拉没有回答，他只听见了一声很轻很轻的、像是用手捂住了嘴的哽咽。

他又听见了老赵最后的嘱托——“你……跟他说……爸爸……很想他……很爱他。”那个声音在他的脑子里反复地回响，怎么都停不下来。他也听见了马吉德最后那声“妈妈”。

然后他睁开眼睛，有一滴泪流了下来。

“各位，我们需要启动撤离预案了。”他听见自己说。

凌晨三点半，天还是黑的。

院子里点了几盏应急灯，昏黄的光在每个人的脸上投下深深的阴影。没有人说话。只有脚步声、拉链声、东西被翻动的声音，和偶尔传来的孩子的哭声——布鲁克被吵醒了，拉妮娅把她抱在怀里，轻轻拍着他的背，嘴里哼着一首不知名的摇篮曲。

江阔换了件衣服，但新的衣服也被身上大大小小的伤口染红了七七八八。

半个小时前，他宣布了早已和阿米尔确定下来的撤离方案。

“我们分成三组。”江阔说，“第一批往北走，老人、孩子、女人、伤员，全部先走。领队是伊莎。”他看了一眼伊莎，伊莎点了点头。“路线是从社区北门出去，沿着干河床往北，翻过那道矮梁，进了山就安全了。山里有几个废弃的放牧点，可以暂时藏身。”

“第二批往西走，由阿米尔带队。主要带物资和武器，走西边的沟渠，绕一个弯子再往北，和第一批在第一个汇合点碰头。”

阿米尔没有说话，只是点了一下头。

“第三批。”江阔停顿了一下，目光从人群的左端扫到右端，“我带队。我带卡里姆、拉卡、康迪，尤素福和守卫们走最后。负责断后，给救援人员提供位置。如果我们没能在汇合点按时出现，你们不要等，继续往北走。”

“Kael——”阿米尔的声音从人群中传出来，又急又哑。

“听我说完。”江阔没有看他，声音很平，但有一种不容置疑的力量，“每个人只带必需品。水、食物、药品、武器。其他的全部扔掉。”

梁斐蹲在宿舍的地上，面前摊着一个背包。

她没有多少东西可以带。几件换洗的衣服，一把牙刷，那本从老赵那儿拿回来的笔记本，还有他儿子的照片，以及她的相机和她整理的社区档案。

她想起刚刚江阔说“不要等”，突然就觉得心口发酸，今晚发生了太多事，但每一件事好像又都是同一件事——离别。

她走上楼，走到江阔的房间门口。门是开着的，里面的灯亮着。

江阔站在桌子前，背对着门口，正在往一个黑色的背包里塞东西。他的动作很快，很有条理——弹匣、水袋、急救包、压缩饼干、地图、手电、电池还有枪。每一样东西都有固定的位置，他不需要看，手指摸过去就知道对不对。

他的新T恤后背上的血痕也干了，手上的伤口偶尔还流着血。

梁斐站在门口，没有进去。她看着他的背影，看了大概五六秒钟。

“江阔。”她叫了一声。声音不大。

江阔的动作停了一下。他把手里的弹匣塞进背包侧袋，拉上拉链，然后转过身来。

他的脸上有沙土和干涸的血痕，右耳垂上有一道已经结了黑痂的伤口，嘴唇干裂，眼睛里全是血丝。

“收拾好了？”他问。

“差不多了。”梁斐说。

沉默了几秒。

梁斐的目光从江阔的脸上移到他的手上，他的右手手背上有一道裂口，伤口翻开着，露出下面粉色的肉。他没有包扎，连创可贴都没贴。

“你的手。”她说。

江阔低头看了一眼自己的手，像是才注意到那道伤口。

“没事。”他说，把手插进了裤兜里。