沈彻在镇东那间废茶棚里住了下来。

他没有再找别的住处。茶棚虽然破败，但屋顶大致还完整，漏雨的地方不过三四处，用旧木箱里带的油布遮了便好。他把东西归置了一下，扫出一片能坐卧的空地，又将茶棚里那张断了腿的桌子用碎砖垫平，权当案几。

蜉蝣镇的人对他这个外来的陌生人，保持了某种默契的沉默。镇上约莫百来户人家，日出而作，日落而息，没有人主动与他攀谈，也没有人驱赶。他走过主街时，蹲在屋檐下的老人会抬起眼睛看他一眼，然后重新垂下目光，手里的活计不停。孩童们远远地站着，交头接耳，却不敢靠近。

沈彻也不去惊扰他们。他只是走。早晨沿着镇外的田埂走一圈，午后再顺着那条干涸了一半的河床往上游走。河床里只剩浅浅一层浑水，水底的石头上覆着厚厚一层青苔，踩上去滑腻湿冷。偶尔能看见一两条瘦小的鱼，在水洼里缓慢地摆动尾巴，动作迟缓得近乎停滞，像被什么东西抽去了力气。

第三天傍晚，他走回镇口时，看见阿蘅蹲在那棵老槐树下。

她面前摆着一个小小的陶盆，里面是调好的灰浆。她正用一把窄窄的竹片，往树根处一道裂开的树皮缝里填浆。填得很细致，每一下都轻轻的，像在给一个伤口上药。老槐树的枝干枯了大半，只有靠南那侧还长着几簇稀疏的叶子，在晚风里簌簌地抖。夕阳从她背后照过来，将她蹲着的影子拉得很长，一直延伸到沈彻脚边。

他站住了。隔着三丈远，没有走近。

阿蘅填完了最后一道缝，直起腰来，用袖子蹭了一下额角的汗。她转头看见他，没有意外，只是朝他招了一下手。动作很轻，像招呼一只路过的野猫。

沈彻走了过去，在她旁边蹲下。陶盆里的灰浆还剩下小半盆，闻起来有一股草灰和黏土混合的涩味。他伸手用指尖沾了一点，捻了捻，质地细腻，里面掺了某种碾碎的草茎，干了之后应该会形成一层坚韧的壳。

"镇上的树都在死。"沈彻说。语气平淡，陈述事实。

阿蘅没有点头也没有摇头。她拿起竹片，又开始修补另一道更小的树缝，动作和之前一样轻柔。沈彻蹲在旁边看她，没有再说话。

暮色一点一点浓下去。老槐树的影子从东边挪到西边，整座镇子笼罩在一种稠密的橘金色里。远处传来几声归鸟的啼叫，短促的，像被剪断了尾巴。阿蘅将陶盆里最后一点灰浆用尽，收起了竹片，从怀里掏出一块粗布，将陶盆仔细擦干净。

她做完这一切，站起身，低头看了沈彻一眼，然后她做了一件出乎他意料的事。

她从袖口里掏出一枚干透了的槐树荚，递到他面前。

沈彻接过来。树荚已经枯成了深褐色，薄薄的，像一片蝉翼。他捏着它的细柄，对着残阳看了看，透过半透明的荚壁，能看见里面两颗扁圆的小种子，紧紧地贴着彼此，排成一个小小的、安静的"八"字。

"这是给我的？"他问。

阿蘅点点头。她指了指那枚树荚，又指了指老槐树那些枯死的枝干，然后摊开手掌，上下翻了翻。意思是：枯了，但种子还在。还能活。

沈彻将那枚树荚收进了袖中。阿蘅看着他收好，像是完成了一件要紧的事，整个人松了下来，肩背的线条微微塌了一点。她转身朝镇子里走，步子不快不慢，沈彻跟在后面，隔着三四步的距离，和那天黄昏他从她家出来时一样。

走到主街拐角时，她突然停下来。

沈彻也停了下来。他看见前面巷口聚着五六个人，围成一圈，里面传来一个孩子断断续续的抽泣声。阿蘅加快步子走过去，人群见她来了，自动让开一条缝。沈彻站在外围，看见圈子中央地上躺着一个四五岁的男孩，面色蜡黄，嘴唇干裂，额上滚烫地泛着不正常的潮红。他的一只小手攥着半块咬了一口的粗面饼，饼渣从指缝里漏出来，落在尘土里。

阿蘅蹲下身，伸手覆上男孩的额头。她的手停在那里，约莫过了三次呼吸的时间，然后她收回手，转头看向围站着的镇民。她没有比划任何手势，只是看着他们。那些人对视了几眼，有几个转身走了，没过一会儿又回来，手里各捧着东西：一碗清水、一块湿帕子、一小包黑褐色的药末。

阿蘅接过药末，倒进碗里，搅了搅，一手托起男孩的脑袋，一手将碗沿凑到他嘴边。男孩迷迷糊糊地喝了几口，呛咳了两声，慢慢睁开眼，看见阿蘅的脸，瘪了瘪嘴，又想哭。阿蘅轻轻拍了拍他的后脑勺，然后将他交给旁边一个年长的妇人，站起身来。

她转过身时，看见了站在人群外的沈彻。