第二天早晨，沈彻醒得比平时早了一些。窗纸还是灰蒙蒙的，天光刚透进来一层薄薄的青白色，灶房那边还没有动静。他没有立刻起来，躺在被子里听了一会儿风声。风不大，吹过院墙东角那棵槐树的叶子时发出细碎的、像在翻一本很薄的旧书册的声响。被角掖得整齐，是阿蘅昨晚替他压好的，边角折进褥子底下，和被子中间形成一道妥帖的、不会漏风的弧度。

他坐起来披上外衫，光脚走到窗边推开了窗。晨风涌进来，带着忍冬花将谢未谢时那种不再浓烈但依然清润的甜香。院墙东角的槐树已经彻底醒了，枝梢挂着晨露，在越来越亮的天光中像被缀了一圈细碎的水晶珠。花架底下的橘猫翻了个身，抻了抻前爪，又缩回去继续睡了。

他走到院子中央伸展了一下手臂，然后弯腰看了看那棵槐树的根部。土还是湿的，应该是阿蘅早起浇过水了。她又在他还没醒的时候做完了一件事。他直起腰来，感觉到这个动作本身正在变成一种习惯——每天早上先看看这棵树，确认它还在长、还好好地站着。这个习惯起始于去年春天种下它的那个早晨，如今已经变成了他醒过来之后的第一件要紧事。

早饭做好之后两个人坐在石桌边安静地吃着。米粥比往常稠一些，大概是阿蘅多熬了一会儿。他喝了两碗，放下碗的时候看见她正将右手的掌心朝上搁在桌面上看着。晨光落在她的掌心里，那个金色的小圆点还在，在光线下显出温润的金色。她看了片刻之后将手翻过去，手背朝上，又翻回来，像是习惯了每天早晨确认一遍它还在不在。

"今天做什么。"沈彻问。

阿蘅想了想，伸手指了指河湾的方向，又做了个弯腰摸东西的姿势。藕。她站起来拍了拍衣摆上的粥渍，走进灶房从墙角的木桶里翻出两双旧布袜和一双高筒草鞋，又找出一顶旧草帽扣在他头上，自己也戴了一顶。她做这些的时候没有看他，动作利落干脆，像已经安排好了今天该做的事，不需要额外商量。

他跟着她出了门。晨光已经亮透了，田野里铺了一层薄薄的、正在被太阳晒散的露水，踩上去时草叶在脚底发出湿而软的声响。学徒已经在河湾那边的藕田里了，赤着脚，裤腿卷到膝盖以上，手里攥着一截刚起出来的藕在水里涮泥。远远看见他们过来便扬声招呼了一句，声音被田野拉得又宽又远，像一只被放了出去的风筝。

沈彻和阿蘅脱了鞋袜下到田里。泥水微凉，脚踩下去的时候软泥从趾缝间溢出来，带着一种黏糯的、被反复浸泡过的厚重触感。他将手探进泥里沿着藕节的走向慢慢摸索，摸到大致的位置之后顺着根须的方向轻轻往外抽。抽出来的藕连着细长的根和几片残叶，被他小心地托着放到水面上漂一漂，再用双手捧着递给岸上接应的学徒。

阿蘅蹲在他不远处也在摸藕，动作比他还熟练一些。她摸到藕的时候手指沿着藕节慢慢地探一遍，像是在和泥里的东西打一声招呼，然后才顺势往外抽。她抽出来的藕总是比他抽出来的完整一些，节与节之间衔接平滑，断口处干净利落。

日光渐渐升高了。水面上浮着一层碎金般的反光，晃得人微微眯眼。沈彻直起腰擦了把脸上的汗，看见阿蘅正弯着腰将一根粗藕从泥里慢慢拔出来，泥水溅在她脸颊上留下了一道浅浅的泥痕，她浑然不觉。她的右手握着藕根，金色的圆点在她掌心一闪而过，被日光中和泥水的反光遮去了大半，但他还是看见了。它将那一小片被她握住的藕根映得微微透明——透过藕节，能隐约看见内里的孔道泛着一层薄薄的金色光泽。沈彻的动作停了一下，但他没有出声，只是看着那道金光从藕节的内部渗透出来，照透了几道细小的纹理，然后缓缓地收敛回去。

她握着那根藕在水里涮了涮，搁到岸边，然后直起腰来，抬手用手背蹭了一下脸上的泥痕。她抬头看了沈彻一眼，日光从她身后照过来，将她整个人镀在一层明亮的金色光晕里。她弯了一下嘴角，然后弯下腰继续摸下一根了。

他低下头，也继续将手探进泥里。泥水混着细碎的沙粒从他的指缝间穿过，有一小片极细的东西被水流冲到了他的手背上。他低头看了一眼——是一小片嫩绿色的荷叶残片，边缘已经卷曲了，在日光中透着一种即将枯败之前的、最后的翠色。他用另一只手将它拂掉，水流将它卷着漂走了。