他们在藕田里待了大半个上午，起了一筐半的藕。学徒将筐抬回铺子里去分拣晾晒，沈彻和阿蘅在岸边坐下来用清水冲洗脚上的泥。水很凉，冲在皮肤上激得人微微一缩。他低头冲脚的时候看见自己脚背上沾着一小片泥没冲掉，弯腰伸手去擦，阿蘅比他先一步伸手，用手掌将那抹泥擦去了。她的掌心擦过他的脚背时，金色的圆点在他的皮肤上留下了一道极短促的、温热的触感，像被一小粒被日头晒热了的石头轻轻滚过。然后她收回手，在河水里洗了洗，站起身穿上鞋袜，拍了拍衣摆上沾的碎泥，做了个回家的手势。

他们沿着田埂走回镇上。日头正当顶，晒得地面腾起一层薄薄的热浪。走到新桥附近的时候，沈彻忽然看见桥对面站着一个熟悉的身影。灰蓝色的旧道袍，脊背笔直，双手背在身后，正弯腰看着桥下的流水。那人听见脚步声直起腰来，转过身朝他们点了点头。

孟怀真。

他站在桥对面，像是已经在那里站了一阵子了。日光从头顶照下来，将他的影子投在桥面上，细长的一道，轮廓分明而安静。"走了一圈又回来了。"他说，语气平淡，像在陈述一件不值一提的小事，"昨天在平阳府那边听说了一件事，觉得应该告诉你们。镇妖司旧部有个姓周的书吏，前些日子被调去修地方志了。但那个姓周的书吏三个月前已经告老还乡了，根本不在任上。"

沈彻站在桥的这一端，隔着那座新铺的桥面看着他。日光在他们之间的桥面上铺成一道明亮的、笔直的分界，桥下流水的声音淙淙地传上来，细碎而连绵。"那个姓周的人是冒名的。"

孟怀真没有点头也没有摇头。"不好说是不是冒名。但至少可以肯定，他借的那层身份是假的。他自称姓周，是府衙的文书，可真正的周书吏这会儿正在老家种菜呢。有人借了他这层皮来做事。"他看了沈彻一眼，又看了看站在沈彻旁边的阿蘅，目光在她的右手上停了一瞬，然后移开了。"那个人如果再去北窑，你们就知道该怎么应对了。"

他说完这句话，没有等沈彻回应，便转身沿着河岸朝上游的方向走了。他的步子还是那样不紧不慢的，脊背笔直，灰蓝色的袍摆在午后的热风中微微拂动。走出去约莫二十步之后他回头看了沈彻一眼，隔着一整条河湾的流水和碎光，他的目光明亮而不急迫，像一个已经提醒完了该提醒的事、接下来就看你们怎么接的人了。然后他继续往前走了，很快就拐过了一片茂密的新绿的桑树丛，消失在田野的深处。

沈彻和阿蘅走过新桥。桥面在脚下发出沉稳的、结实的声响，木板被日头晒得温热，透过鞋底传上来。他走过了桥之后停了半步，看了一眼桥下的流水。水面上浮着几片细碎的荷叶残片，正在被水流带着慢慢地往下游漂。其中有一片和他手背上拂掉的那片很像，一样的嫩绿色，边缘微微卷曲着，在日光中泛着最后一点透亮的光。

他收回目光继续走。回到椿树院之后阿蘅走进灶房开始烧水准备午饭，他在石桌边坐下来，将草帽摘了搁在桌面上。阿蘅端着一碗凉茶走出来放在他面前，又走回去继续忙了。他端起凉茶喝了一口，茶是薄荷泡的，清凉微甘，沿着喉咙滑下去的时候带走了大半上午在藕田里积攒的暑气。他放下碗，感觉到掌心有什么东西微微硌了一下，摊开来看——右手掌心里沾了一小片金色的细末，像被谁用极细的笔在他的掌纹间描过了一道，在日光中闪了一下便消失了。

他将手掌翻过来又翻回去，那道金色的细末已经融进了皮肤的纹理里，看不见了。他将手搁在桌面上，看着自己的掌心。掌纹清晰而干净，什么都没有。但那种被什么轻轻触过的温感还在，像一粒被埋在皮肤底下的、正在缓慢生长的东西。他从袖中摸出那根断笛握在手里，指尖沿着竹管的纹路慢慢地走了一遍。竹管温润光滑，每一个被他反复抚摸过的节点都在他指腹之下安安静静地待着，像旧友，像故土，像一枚正在慢慢成熟的桃子，安静挂在枝头，等着被摘下来的那一天。晚风从院墙外吹过来，将忍冬花将谢时最后一点甜香送进了院子，薄薄的一层覆在石桌面上，覆在他摊开的掌心上面，像一封用花香写的、永远不必拆开来的回信。