雪下了三天，到第四天停了，整个落尘镇被一层薄薄的白盖住，屋顶、墙头、树梢都是白的，连那根刚发芽的浅金色幼苗也覆了一层细雪，像一根插在奶油上的小棍。

苏挽星早起第一件事就是蹲到老槐树底下把幼苗周围的雪拨开，露出泥土。幼苗挺直的，叶片还卷着，但颜色没有变暗，像是雪对它的影响并不大。她伸手碰了碰叶尖，还是温的，像一颗揣在怀里捂热了的种子。

她站起来的时候看到赵虎正在牛棚外面清理积雪，用的是他那把斧头的背面，一下一下地刮着地面，把冻硬了的雪块铲成一堆。牛棚里的两头牛卧在干草上，嘴里慢悠悠地嚼着，棚里冒着白气，热乎乎的。

苏挽星走过去蹲在牛棚门口看着那两头牛嚼草，赵虎把最后一块雪铲走，也在她旁边蹲了下来。"你说那棵树要是长到比我高，需要几年？"

"不知道。"

"要是它比我高了，我是不是得给它搭个棚？"

"它不怕冷。"

赵虎蹲在那里又看了一会儿牛棚里那两头正在反刍的牛，又回头看了一眼老槐树底下那株还不到膝盖高的幼苗，像是在心里盘算着哪边更需要照顾。半晌后他站起来拍了拍手上的雪水，大步走开了，说了一句："冬天不好过啊。"

苏挽星听他走远了，才低声接了一句："但也不是过不去。"

柳扶玥在后院用旧木板搭了一个简易的烘房，把晾不干的药草铺在架子上，底下放着炭盆，用文火慢慢地烘。苏挽星路过的时候她正在翻动一片当归，当归片被烘得微微卷曲，边缘泛着油光，颜色比以前更深了，闻起来有一股沉沉的、混着热气和草根的干燥气味。

"你在忙什么？"

"烘药。冬天的潮气太重了，晾不干，容易发霉。"柳扶玥把翻好的当归片往架子深处推了推，"你那个丹种里的花还在开吗？"

"花已经谢了。结了几颗种子。"

"那那片草地呢？还绿吗？"

"还是灰白色的。但草叶变韧了一些，踩上去不一样了。"

柳扶玥"嗯"了一声，没有再问，低头继续翻她的当归片。烘房不大，但很暖和，炭盆里的炭火闷闷地烧着，不冒烟，只在边缘泛着淡淡的红光，像一个不想惊动任何人的炉膛。棚顶用旧布蒙了一层，把热气拢在里面，像一只合拢了翅膀的鸟，静静地伏在冬天干燥的北风里。

到了吃晚饭的时候，灶房里比往常热闹。天冷得早，大家也不愿多在外面逗留，都早早回了屋。桌上多了一锅白菜炖豆腐，汤面上飘着几片干辣椒，热气蒸腾着涌向屋顶，把窗玻璃蒙上了一层白雾。小满在灶台边低头看锅，从厨房端出来的碗沿也冒着细小的蒸气。