柳扶玥从药草棚出来，也在苏挽星旁边蹲下了。她伸出一只手在屋檐滴水的地方接了几滴，把水珠在指尖搓了搓，然后说了一句：“这水不冰了。”

苏挽星也伸手接了一滴，确实不冰，凉凉的，但不扎手，像从井底打上来的第一桶水。

“春天快到了。”柳扶玥站起来，掸了掸袍子上的灰。她没有多停留，在说完那句话之后往药草棚走了，步子还是那样稳稳的，一步接一步，没有回头。

苏挽星蹲在原地喝完了第二碗姜汤，把空碗放在灶台上，又走回西边那片地蹲下来。她伸手到雪面以下摸了摸土，土是湿润的，软的，比入冬前松了一些。她用两根手指挖了一小截深度，指尖触到土层的不同质地变化，感受那些深层的温度正在从地底往上浮。她的手指在土里停了一下——像有什么东西正在土面以下慢悠悠地翻了个身，把蜷了一整个冬天的脊背重新舒展了一下。

傍晚的时候苏挽星进了丹种。丹种里没有雪。那片灰白色的草地干爽如初，像从来没有经历过冬天。但苏挽星蹲下来摸了摸地面，草叶的根部正在泛出极淡的绿色，比冬天时深了一些，摸起来也更韧，像是有什么东西正在地面以下缓慢地膨胀着，把草叶从内部撑开。那棵树的枝条正在微微泛出一层新的光泽，像刚被什么东西擦过一遍。她伸手摸了一下其中一根枝条的表面，硬硬的，光滑的，但触感和冬天时不太一样了——冬天时摸起来像干枯的木头，现在摸起来底下有一层极薄的软膜，像是正在把旧皮蜕掉，准备套一层新的。

她站在树底下看了一会儿。银白色的果实已经摘完了，枝条末端只剩下果实脱落后留下的小小蒂痕，像一串没点亮的灯座，正等着下一个季节来把它们重新灌满。她站在树下想，今年秋天应该还会再结一批。数量可能比去年多一些，也可能差不多，但大概不会一棵都不结。

出了丹种之后苏挽星回到院子里，在暮色中站了一会儿。雪已经化了大半，露出湿润的泥土，泥土的颜色比冬天时深，像被水泡透了的旧布，表面泛着细碎的湿光。那批新苗的茎秆完全露出来了，十四根，整整齐齐地立在暮色里，每一根都是直的。她在它们前面蹲了下来，用手背贴了一下最近那根茎秆——温的。它整个冬天都在土里等着，等雪化完。她站起来拍了拍手上的土，心想：等雪全部化完，土变软之后，它们应该就会开始往上长了。

赵虎从牛棚那边走出来，手里端着一碗热汤，也在她旁边蹲了下来。他看了一眼那些茎秆，开口道：“它们长了一整个冬天。”

“没长高，但根应该扎深了。”

赵虎点了点头，喝了一口汤，没有接话。他蹲在那里陪着看了一会儿，站起来先走了。苏挽星没有立刻起身，她又看了一会儿，看着那些茎秆在暮色中慢慢亮起来，叶片边缘那种暖金色的光正在一点一点渗透出来，像一盏正在重新点亮的灯，从灯芯深处往外蔓延，温热而坚定，一层一层地，把自己从最深处翻出来，交还给春天。