初夏的风从北边吹过来的时候，穿过那两排已经合拢的树冠，声音和春天不一样了。春天的时候叶片还薄，风穿过的时候带着一种清亮的颤动，像有人在翻一本新书；夏天的叶片厚实了，风穿过的时候声音更沉一些，像翻一本已经被反复读过、书脊已经发软的旧书。苏挽星坐在通道中间那张长凳上，手里的茶已经凉了，但她没有起身去续热水。阳光从头顶叶片的缝隙间漏下来，在膝盖上落下一片正在流动的光影，像有人正在用一面细密的筛子把光滤过一遍，再均匀地铺在人身上。

她端起来喝了一口，茶水凉了之后涩味更重了一些，但入喉还是顺的。她坐在那里想：通道合拢之后，这个位置就变成了院子里最适合待的地方。白天晒不到太阳，风从两侧穿过来被叶片过滤了一遍，不闷，带着干草和叶子的气味。她站起来沿着通道走了一遍，走到南端的时候停下来，又转身走回北端。通道不长，大约二十步，她走得很慢，边走边看叶片缝隙里的天。夏天的天比春天高一些，蓝得更透，偶尔有鸟从上方飞过去，翅膀扇动的声音被叶片过滤之后变得又轻又远。

赵虎已经习惯了每天傍晚坐在长凳上。他一般蹲在长凳旁边把牛棚的活干完了再过来，把斧头靠在凳腿边，然后坐在长凳上坐大约一盏茶的工夫。他坐的时候不怎么看头顶的叶子，也不怎么说话，就只是坐着，看院子里的其他人走来走去。有一次苏挽星和他并排坐着，两个人都没有开口。坐了一会儿之后赵虎站起来，拿起靠在凳腿边的斧头说了一句：“这把斧头还能用很久。”然后他往牛棚走了。苏挽星坐在原地，没有跟上去。

方简偶尔会坐在长凳末端写字，册子摊在膝盖上，砚台放在长凳的凳面上。他说这里的光线比门板内侧更均匀，从叶片缝隙里漏下来的光不会在纸面上留下硬边，写字的时候不用频繁地调整纸的位置，笔尖的光线始终是柔和的。他有时候会一直坐到暮色变深，纸面上的字迹看不清楚了才收起来。收册子之前他会合上盖子，把砚台里的残墨用布擦干净，站起来走回门板内侧。他经过苏挽星身边的时候偶尔会点一下头，像完成了一句只有他们之间才懂的对话。

柳扶玥隔几天会端着一碗药茶坐在长凳上喝。她不急着喝完，端起来吹一下，抿一小口，然后捧着碗看院子里的树，有时候能看到一只蜻蜓落在浅金色的叶片上，翅膀在阳光下闪着蓝绿色的光。她把那碗药茶喝了很久才喝完，喝完的时候暮色正好漫到长凳边缘，像一个正在慢慢铺开的水面，沿着凳腿的地面缓慢地向四周洇开。

孙守诚的腰已经好了不少。他现在不用蹲着抄书了，坐在门板内侧那把垫高了的椅子上，椅腿下方的旧木板被压得很稳。他偶尔也会走到长凳上坐一会儿，走得很慢，坐下的时候动作很轻，像在试探这张凳子能不能托住他。

有一天傍晚苏挽星坐在长凳上，看到老疯子从屋里走出来。入春以来他已经很少出屋了，偶尔坐在门口晒太阳，大多数时候待在房间里擦他那把灰色的断剑。他走到通道入口处停了一下，像是正在用目光重新确认这条通道的轮廓，然后走了进来。他走得不快，但也不慢，步幅均匀，像在走一条已经提前在心里走过很多遍的路。他走到长凳另一端坐下来，中间隔着大约两尺的距离。