两个人并排坐着，中间隔着一小段距离。老疯子没有看苏挽星，也没有抬头看头顶的叶片，他只是坐在那里，目光落向通道出口处那片正在变暗的天空，像在看一件他早已知道形状的东西，只是坐下来再看一眼，确认它还保持着原来的模样。过了一会儿他开口说了一句：“这排树长得不错。”他说的语气很平，像在陈述一件他知道会发生的事，不是在夸，只是确认。然后他站起来，沿着通道走回去，在暮色中走进屋里，把门带上了。

苏挽星坐在长凳上，看着他的背影从通道口消失。他在长凳上坐的时间很短，大约只有喝半碗茶那么长，但他来坐了。她坐在那里，头顶的叶片正在暮色中亮起来，浅金色的和银白色的光在她头顶汇合。她在心里想：他一直在屋里待着，但他看到了那两排树在合拢。他不是没有在看，只是不说而已。

那天晚上苏挽星进丹种的时候，天色已经全暗了。丹种里没有夏天，气温和外面不同，空气里带着一层微微的凉意，像初夏傍晚在树荫下停留久了之后皮肤表面浮起的那种感觉。那棵树已经长得很高了，枝条比去年密了一倍，银白色的叶片在丹种的暮色中泛着柔和的光泽。她走到树下伸手碰了一下最低的那根枝条，掌心贴上叶片的背面时，指尖触到的温度比外面凉一些，带着那种属于丹种的、恒定的、不会随季节大幅波动的凉意。她站在树下看了一会儿那些正在风中微微翻动的叶片，心里想的是：丹种里的树和院子里的树在同步生长，快慢略有差别，但方向和趋势是一致的——都在往上长，枝叶都在变密，都在用各自的方式适应各自所在的环境。

出了丹种之后她没有直接回屋，而是穿过院子走到通道里，在长凳上又坐了一会儿。夏夜的通道比白天更安静，风声被叶片过滤之后变成一种持续的、低沉的嗡鸣，像一面正在缓慢振动的鼓。她靠着凳背坐了一会儿，头顶的叶片正在夜风中慢慢翻动，边缘的暖金色光和银色光在黑暗中交替亮灭，像两排正在缓慢呼吸的灯。她在长凳上坐了一段时间之后站起来，沿着通道往回走。走到出口处她停下来，看了看通道两侧的树冠在月色中泛着的光晕，然后走进屋里。

她知道，这张长凳以后会被人反复坐下——有人来喝茶，有人来写字，有人来坐一会儿什么也不做。通道里的树会在夏天继续长，叶片会在秋天变黄、落下，明年春天又会长出新的，重新合拢。她躺在床上，闭上眼睛，听着窗外叶片在夜风中的细响。她没有在想下一步要做什么，只是听着那声音，想着那张长凳上接下来会坐更多的人，那些断续的碰触和坐下的重量，会把它的表面慢慢磨出一层属于这个夏天的光泽。她翻了个身，在那片声音的包围中闭着眼睛，等着夜风把最后几片叶子的晃动轻轻收拢归位，然后一切渐渐安静下来。