那天早上苏挽星推开屋门的时候，看到通道入口处的光线和前几天不太一样。秋天的光比夏天更薄一些，照在叶片上的时候不会留下那种浓重的阴影，叶片边缘的轮廓也更清晰了，像一幅被重新描过边的画。她走进通道，抬头看了一眼那几颗果实——最大的那颗浅金色的已经完全变色了，从暖金色变成了偏橙的深金色，表面泛着一层细腻的光泽，像是被什么东西涂抹过。她伸手碰了一下那颗果实的表面，果皮比前几天更软了一些，微温，像刚从什么暖和的地方取出来的，比周围的空气高出一截，顺着指腹均匀地蔓延开，不烫，但让人觉得它已经准备好了。

她收回手，站在通道里想：秋天到了。她沿着通道走了一遍，边走边看那些果实——浅金色的已经全部变色了，深的和浅的挂在一起，像被随手撒在那里的珠子；银白色的也正在从纯白变成偏灰的冷白色，边缘开始变得透明。她走回长凳旁边坐下，又抬头看了一遍，在心里把该摘的那些在心里过了一遍，大约十来颗，不多，但够用了。

早饭后小满从灶房出来，站在通道入口处往里面看了看。她没有进去，只站在入口处看了一会儿，然后问了一句：“宗主，今天摘吗？”

“今天摘。”

小满点了点头，回灶房拿了一只竹匾出来。竹匾是去年用过的，边缘的竹篾已经有些松了，小满用细麻绳重新扎了一圈，又在水盆里冲了一下，晾干了才端出来。

苏挽星站在通道里，从小满手里接过竹匾，把它放在长凳旁边的地面上。她又抬头看了一遍那几颗果实，然后开始摘。浅金色的先从最大的开始——她用拇指和食指捏住果柄末端，轻轻一转，果实就落进了掌心。果皮是温的，带着一层薄薄的绒毛，像刚从枝头醒过来。她把它放进竹匾里，又去摘第二颗。摘的时候手很轻，像是怕把枝条弄疼了。

赵虎从牛棚那边过来，没有走进通道里，站在入口处，看苏挽星正站在长凳旁边摘那几颗浅金色的果实，他的目光顺着她的动作从一颗移到下一颗，开口说了一句：“浅金色的熟了。”

“嗯。银白色的还要再等几天。”

赵虎看了看竹匾里那几颗浅金色的果实，去年他也见过这种果实，但那时候他只是在旁边看着，没有问过。今年他看了几眼之后，又补了一句：“比去年大一些。”他这么说的时候，语气里带着一种他已经见过它们去年长什么样、所以今年能看出区别的确信。