苏挽星摘完浅金色的那几颗，又抬头看了看银白色的那几颗。银白色的果实还没完全变色，个别表面还泛着一层青灰，像还没彻底亮起来的小灯。她想了想，把那几颗银白色的留在枝头，没有摘，准备等过几天再看。

她端着竹匾走出通道，走到灶房门口，把竹匾放在井台旁边。小满端了一盆清水出来，苏挽星蹲下来把那些果实一颗一颗地放进水里洗。水是凉的，果实表面的绒毛被水浸湿之后贴在了果皮上，她用手指轻轻搓了一下，绒毛就脱落了，露出光滑的果皮。她洗完一颗放在另一只空碗里，洗完一颗再放一颗，动作不快，但每一步都踏实。洗完的时候碗里堆了浅浅一层浅金色的果实，边沿还挂着细小的水珠。她站起来甩了甩手上的水，然后对旁边的小满说：“先晾着吧。等表面的水干了再收。”小满点了点头，把装着果实的碗端进灶房里。

这天下午苏挽星坐在长凳上，背后是已经空了一小片的枝条。那几颗浅金色的果实被摘掉之后，枝条末端空出了一小截。她抬头看着那几处空出来的位置，心里想的是：明年春天这里还会长出新的叶子。然后新的花，新的果。她又看了一会儿银白色的那几颗——它们在午后的阳光下泛着柔和的银色光泽，像几颗还在等待时机的小灯。她想着再过几天应该就能摘了。

方简端着茶走出来，也在长凳上坐下。他顺着她的目光也抬头看了看那几颗银白色的果实，喝了一口茶之后开口说道：“银白色的比浅金色的耐放一些。摘下来之后别急着晒，先在阴凉处放一两天，让表皮的水分慢慢收干，再拿去晒。这样晒出来的干果颜色更好看。”

苏挽星“嗯”了一声，把方简的话记下了。她以前晒果实都是摘下来直接晒，没有在阴凉处放过。她想着今年可以试试方简说的办法。

傍晚时分风变大了，从北边灌进通道里，吹得叶片翻动起来，露出背面较浅的颜色。那几颗银白色的果实也随着枝条晃动着。苏挽星坐在长凳上，看着那几颗银白色的果实正在晚风里轻轻晃动，心里没有什么着急的念头，只是想等过几天再看它们。它们自会在该熟的时候熟，她只需要等到那时候再去摘。

她站起来沿着通道走回屋里。经过那几颗银白色果实下方的时候她停了一下，又抬头看了一眼——那些果实正在暮色中亮起来，银白色的光偏冷，在枝条末端像被凝固的月光。她在下面站了片刻，没有动手去摘，转身走进了屋里。那几颗银白色的果实就那样留在了枝头，继续在晚风中慢慢地调整着自己的颜色和温度，像一盏正被拧到合适的亮度后留在原处的灯，安静地亮着，等着该来的时间来取。

屋里已经暗下来了，她没有点灯，在床沿上坐了一会儿，想着那些浅金色的果实正在灶房里的碗中晾着，明天就可以开始晒了。她又想了一下银白色的那几颗，想着它们还能在枝头再挂几天，不用急着去收。她靠着床头的墙坐着，窗外的天光正从暗蓝转为深灰，在叶片之间穿行，把那几颗银白色的果实的位置一遍遍描过，像在用余光记住它们还在那里。她坐了一会儿，没有起身点灯，只是听着窗外叶片被风翻动的声响，听着远处赵虎给牛添草时偶尔碰响的工具声。那些声音像被夜晚滤过一道，变得比以前更远、更轻，但还在原地响着，稳稳当当的。