入冬之后的第三场雪是在半夜落下来的。苏挽星醒了一次，听到屋顶上有细密的沙沙声，不像第一场雪那样轻，落得更厚实一些，像有人在瓦片上铺了一层又一层的细沙。她躺在床上没有起来，只是听着那个声音慢慢从稀疏变密，又从密变回均匀的节奏。她在黑暗中睁着眼睛，想了一会儿，又睡着了。

第二天早上推门的时候，雪积了大约一掌厚。院子里那片被雪覆盖的地面看起来比天空还亮一些，像是有一整块的白铺在眼前。赵虎的扫帚靠在牛棚门口没有动过，那两排树的枝条被雪压弯了一些，枝条边缘的冰凌在晨光里微微反着光，像一排被仔细穿好的细珠子。苏挽星站在门框里面看了一会儿，然后一脚踩进雪里，走在院子里，靴底在雪面上压出一串均匀的脚印，每一步的深度都差不多，像是在一个新的表面留下第一行字。她走到通道入口的时候停下来，从外面往里面看，通道像一条被拉长的隧道，在雪的映衬下比自己想象中更深、更安静，雪在入口处堆积得比院子里略高一些，像有人在那道门槛前加了一层薄薄的垫子。

她沿着通道往里走。因为雪从枝条间漏下来的量比外面少，通道里的雪比院子里薄一些，只盖住了鞋面。她走到长凳旁边停下来，用手拂开凳面上的积雪。雪是松的，扫过的时候轻飘飘地落在地上，边缘沾着一层细细的白色粉末。她坐下来，隔着靴底感觉到凳面传来的凉意，但她没有站起来。头顶的枝条被雪压弯了，几根低垂的细枝从高处垂下来，刚好悬在她头顶大约一臂远的位置，枝端的雪时不时被风抖落一小片，落在她肩膀上，又滑到地上。她坐在那里，看着入口处那一片被雪覆盖的院子，觉得冬天的早上就该是这样——安静，亮堂，什么事都不用急着做。

赵虎过了一会儿才出来。他披着一件旧棉袄走到牛棚门口，看了一眼院子里的雪，然后弯腰拿起靠在墙边的扫帚，开始从牛棚门口往灶房方向扫出一条窄窄的路。他扫得很仔细，先把雪推到两边，再用扫帚尖把紧贴地面的一层薄冰刮掉，然后继续向前推进。他扫到长凳附近的时候停下来，把长凳周围也扫了一圈，说了一句：“今年雪下得早。去年这时候才下第一场，这已经是第三场了。”他说完继续往前扫，把雪从通道入口扫出一条通向灶房的小路。

小满在灶房里生了一盆火，把窗户关得严严实实的。她往灶膛里加了一根干柴，站起来的时候对苏挽星说：“宗主，今天喝热粥吧。放了姜丝和红枣。”苏挽星坐在门槛上接过一碗热粥，碗沿烫手，她用双手捧着暖了一会儿才低头喝了一口。粥很烫，姜丝和红枣的味道在嘴里漫开，带着一股干燥的甜辣气息，沿着食道滑下去的时候把胃也暖透了。她坐在门槛上喝完了那碗粥，把空碗放在灶台边，站起来走到窗台前面，看了一眼那两只并排放着的陶罐。罐身没有上霜，摸上去还是干燥的。她伸手碰了一下新陶罐的罐口，罐口有极淡的隙缝，油布勒得很紧，扎得结实。她又碰了一下旧陶罐，那只已经用了一冬的油布比新的软一些，边缘微微卷起。她没有打开罐盖，只是碰了一下，确认它们都还在那里。

方简今天坐在灶房靠窗的位置，桌面上放着一杯热茶，杯口冒着白汽。他低头写字，每写几行就停下来喝一口茶。苏挽星路过他身后的时候看了一眼他正在写的那一页，是一张新的册页，顶端写着“不落宗·冬”三个字，字迹工整。他没有抬头，也没有说话，只是继续写他的字。茶杯里的白汽从纸面上方缓缓升上去，在窗玻璃上凝成一小片模糊的水雾，又沿着玻璃边缘慢慢流下来，留下一道弯曲的湿痕。那水痕把窗外院子里雪的反光揉散了一些，看起来像是那道光也被冬天拉长了一截，正沿着玻璃表面缓慢地移动。