柳扶玥没有出屋。她在药草棚里生了一个炭盆，把门关紧，坐在炭盆旁边整理一筐干透了的草药。她把那些草药的根须修剪整齐，按长短分类，用细麻绳扎成一捆一捆的。她做这些的时候手很稳，炭火的光在她侧脸上晃动着，把她的影子投在身后的墙上，也在缓慢地晃动。

老疯子的门关着。苏挽星经过的时候没有看到门缝里有灯光透出来，但门缝边缘有一层薄薄的冰霜，像是屋里还保留着一些温度，与外界的冷空气在门缝处交汇，凝结成了霜。她站在门口听了一下，没有听到声音，然后转身走开了。她走到院子里，在院子中央站了一会儿，看到屋顶上的雪正在缓慢地沿着瓦片边缘滑落，堆积在屋檐下方形成一道均匀的雪线。那道雪线在午后的光线下泛着细密的光泽，像一条正在被慢慢缝合的伤口。

傍晚的时候雪又下起来了。这一次比凌晨那场更密一些，雪花落在院子里，在暮色中铺成一层新的白色。苏挽星坐在门槛上看着那场雪，看着它们从暗蓝色的天空中落下来，落在已经积了一层雪的院子里。她觉得冬天的雪像一种无声的填充物，专门用来填补那些安静的空隙，把风声也压低了。那两排树的枝条上又积了一层新雪，所有的颜色都变成了同一种白，连轮廓也一起变模糊了。

夜里她躺在床上，听到窗外的雪还在下，没有风声，只是那种均匀的、落在瓦片上的沙沙声。那声音不像冬天的风那么尖利，更像有人正在窗外慢慢地翻动一叠很厚的纸。她闭上眼睛，过了一会儿又睁开了，窗外的雪光在黑暗中微微发亮，像一扇没有关紧的门透进来的冷白的光。她没有起身去关窗，只是隔着那道光线，翻了个身，把被子拉上来一些，重新闭上了眼睛。第二天早上雪停了，院子里又厚了一层。她推开屋门的时候最先看到的是那两排树，枝条被雪压得更低了，像一排正在弯腰行礼的人。通道里落了一层雪，刚刚盖住昨晚已经半露出地面的落叶，像有人在夜里把一块没有缝合的布料重新叠好，把边缘也压平了。她在门口站了一会儿，然后迈步走进雪地里，走到通道入口的时候停了一下，往里面看了一眼。通道在雪的反光中比平时更窄了一些，两侧的枝条被雪压得垂下来，在她头顶形成一道低矮的弧线。她走进去的时候要稍微弯一下腰才能通过，像走进一个正在慢慢低头的房间。她走到长凳旁边停下来，拂开凳面上的新雪坐了下来。雪还在从枝条上偶尔落下一小片，落在她肩膀上，落在她膝盖上，落在她脚边的雪地上，像一封封没有收件地址的信，最终都会在雪地上找到自己的位置。