通道里的落叶已经积到能盖住鞋面了。苏挽星每天早上去灶房的时候会从通道里穿过去，走到长凳附近的时候脚步放慢一些，看一夜之间又落了多少。那些叶片在青石板上铺成深浅不一的枯色，浅金色的和银白色的混在一起，像一块正在慢慢变厚的旧毯子。赵虎隔几天会扫一次，但他现在扫的频率也比之前低了一些——大概是觉得秋天还没过完，扫了也是白扫，不如等落得差不多了再一次性收走。

有一天早上苏挽星蹲在长凳旁边，看到一片浅金色的落叶翻在另一片银白色的落叶上面，边缘恰好对齐，像一个不小心落在那里的标记。她看了一会儿，没有去动那两片叶子，站起来往灶房走了。

小满这今天在腌萝卜。她蹲在灶房门口，面前摆着一只大木盆，里面泡着刚从地里拔出来的白萝卜。萝卜还带着泥，她一根一根地搓洗，把泥冲干净之后放在旁边的竹匾里晾着。水珠从萝卜表面滑落，在竹匾上留下一串深色的湿痕。灶台上已经摆好了盐和辣椒粉，还有一只洗干净的粗陶坛子，坛口朝上，正在等萝卜被切好放进去。

苏挽星蹲在旁边看了一会儿，看到小满拿起一根洗好的萝卜，用刀切掉两端，然后从中间剖成四瓣，每一瓣的厚度都差不多，像是用尺子量过的。她把切好的萝卜块放进一只空碗里，撒了一层盐，又撒了一层辣椒粉，用手拌匀，让每块萝卜都裹上调料。盐粒在她指缝间滚动，发出细碎的声响。

"今年腌得比去年早。"苏挽星说。

"萝卜今年熟得早。再不腌就老了。"小满把拌好的萝卜块码进陶坛里，码一层压一层，用手掌把萝卜块压平，再撒一层薄盐，"去年腌得晚，萝卜空心了一半，今年趁它还没空心赶紧腌。"她说着又拿起一根萝卜开始切，刀落得稳，切面平整光滑，每一块切出来都带着一层薄薄的汁液，在晨光里泛着湿润的光。

苏挽星蹲在旁边看完了半盆萝卜被切好、拌好、码进坛子里，然后站起来拍了拍手上的泥，往牛棚那边走。

赵虎正在劈柴。他面前堆着一摞从镇上拉回来的圆木，木头已经锯成段了，每段大约两尺长，横截面泛着浅黄色的光泽，边缘还带着锯末。赵虎把一段木头立起来，斧头落下去，木头从中间裂开，分成了两半。他把两半再分别劈开，然后码在旁边的柴堆上。柴堆已经码到他膝盖那么高了，整整齐齐地贴着墙根排列。苏挽星蹲在旁边看着他把一根木段劈成四瓣，又拿起下一根立好。

"今年备的柴比去年多。"苏挽星说。

赵虎把斧头举起来停了一下，侧头看了一眼那堆码好的柴火："去年冬天快结束的时候差点不够烧。今年多备一些。"他说完斧头又落下去，木段裂开的声音短促而干脆。他劈完那一根之后直起腰来，把斧头靠在墙边，"院子里树多，冬天烧柴的量比前几年多了不少。"他说完弯腰把劈好的柴火捡起来，码到柴堆顶上，又把斧头拿起来，继续劈下一根。他没再说别的，但那句"院子里树多"像是他在用另一种方式说自己喜欢那些树。