冬天走到最深处的那个月，雪下得比前两个月都厚。

苏挽星有一次早晨推门的时候，发现门推不开——雪在外面堆到了门槛以上，把门板压住了。她用了点力推了几次才把门推开一条缝，侧身挤出去，站在齐膝深的雪地里。院子里的雪比她预想的更厚，原本的青石板路面已经看不见了，只剩下连成一片的白。那两排树的枝条被雪压得更低了，有几根垂到了触手可及的高度，末端挂着细长的冰凌，像一根根被冻住的风铃。

她沿着院子走了几步，靴子在雪地里踩出咯吱咯吱的声音。走到通道入口的时候她停下来，往里面看了看——通道里也积了雪，虽然没有院子里那么厚，但已经能没过脚踝了。长凳被雪盖住了，只露出一个模糊的轮廓，像一件被白布蒙起来的旧物。她没有走进通道，只是站在入口处看了一眼那道被雪覆盖的轮廓，然后转身往灶房走。

灶房里的火已经烧起来了。小满正蹲在灶台前面，往灶膛里添柴，火光映在她脸上，把她低垂的眉眼的暖色衬得分外清晰。她听到苏挽星推门进来的声音，没有回头，说了一句：“今年雪大。门口的雪我一会儿去清一下，你先在灶房暖和着。”

苏挽星在灶台旁边蹲下来，把双手伸到灶口前烤火。火苗的热气裹住她的手指，那种从指尖开始慢慢向掌心渗透的暖意，和冬天持续的冷意形成对比。小满站起来往灶台上放了一只铁壶，往里面灌满水，又把壶盖盖上。“这壶水烧开了能灌满两只瓦壶，够喝一整天。”她说完蹲回去继续添柴。

赵虎在雪停之后出来扫雪。他先把牛棚门口的雪清了，扫出一条通往灶房的路，又沿着通道扫了一遍，把长凳上的雪拂干净。他扫到一半停下来，直起腰喘了口气，然后继续扫。他把通道里的雪推到两边，露出青石板本来的颜色，扫完之后把扫帚靠在墙边，站在通道入口处看了一会儿，又往牛棚走了。

柳扶玥在冬天很少出屋了。她大部分时间待在药草棚旁边那间小屋里，偶尔出来一趟检查一下药材，然后很快又回去。有一次她出来的时候站在门口看了一会儿院子里的雪，说了一句：“雪这么大，明年春天土应该会很软。”她说完转身回屋了，门在她身后合拢。

方简的炭盆换了一个更大的，是赵虎用旧铁桶改的。他把炭盆放在桌脚旁边，炭火烧得更旺了，整间屋子的温度比之前高了一些。他写字的速度比冬初时快了一点，像是找到了在冬天保持笔尖流畅的方法。苏挽星路过的时候看到他在写一页新纸，字迹工整，笔画均匀，没有受墨水黏稠的影响。他说炭盆换大之后，墨干得快了，不用等太久就能翻页。

苏挽星在冬天的午后偶尔会进丹种。丹种里没有雪，也没有冬天那种持续的寒冷。空气的温度比外面高一些，但仍然带着一种属于冬季的干爽。那棵树的枝条上已经没有叶子了，和院子里的树一样光秃，但枝条的颜色比院子里的浅金色和银白色更接近一种均匀的暖褐色，像是一棵正在静静等待春天的树，已经休息了很久，正在积蓄重新醒来的力气。她注意到那棵树的枝条末端比秋天时粗了一圈，像是冬天里也并没有完全停下。

有一次她走进丹种的时候，看到草地上散落着几颗银白色的果实，是去年秋天挂到冬天、在某个时间自行脱落的。她蹲下来捡起一颗，果皮已经干透了，表面带着细密的褶皱，像一枚被时间压缩过的铜钱。她轻轻捏了捏果皮，边缘微微开裂，露出里面干燥的果肉，像是已经把自己保存到了最稳定的状态，可以再存很久也不会变坏。