她把那颗果实放在掌心里掂了掂，又看了看草地上其余几颗，没有把它们全部捡走，留下一部分继续散落在草地上，像留给季节的记号。她站起来，在丹种里又站了一会儿，然后走了出去。

冬天正在慢慢地往前走。院子里的雪积了化、化了又积，那两排树的枝条上偶尔会积一层薄薄的雪，风来的时候雪会从枝条上滑落下来，在空气中散成细碎的粉末，被风吹散后落在不远处的雪地上。苏挽星有一天傍晚站在院子里看到那些细雪正在风中缓慢地移动，那两排树的枝条在雪粉中泛着微弱的光，冬天已经快要走到尽头了。

她能感觉到那种变化——不是能看到的，是能感觉到的。她伸手握了一下窗台上那两只陶罐，干果碰撞罐壁的声音在冬天的寂静里显得清脆而短促，像季节断裂时的一处细小缺口。她打开油布往里看了一眼，浅金色的和银白色的干果分别躺在罐子两侧，中间那道缝隙还在。她想起秋天摘果的时候，那些果实还挂在枝条上，现在它们已经被收进罐子里了。她合上盖子，把油布重新扎紧。

她站在窗台前，看着窗外那两排树正在暮色中亮起来。浅金色的光在右边，银白色的光在左边，光秃秃的枝条在暮色中泛着细窄的光带。冬天剩下的日子已经不多了，她想着，再过不久，枝条上就会重新冒出嫩芽。那些嫩芽会变成叶片，叶片会覆盖通道，长凳上会重新有人坐下。冬天只是它休息的间隙。

她吹了灯，在黑暗中躺下来。窗外那两排树的光还在亮着，从门缝里透进来一线极细的亮光，落在地面上，像一道正在缓慢移动的门槛，等着她走过去，走进下一个季节。她在黑暗中闭上眼睛，想着冬天快要过完了，然后翻了个身，窗外的光还在继续亮着，像是正在为即将到来的春天探路，在夜色中保持着一盏灯的耐心，直到天亮。

她在黑暗中躺着，没有立刻睡着。窗外的光从门缝里渗进来，在地面上拉成一道细长的亮线，像是冬天正在为春天的入口画一道标记。她看着那线光在黑暗中缓缓移动，从床脚滑向墙边，又从墙边折回床脚，像一根正在被慢慢拉直的指针，在计量夜的长度。

她想起丹种里那几颗散落在草地上的银白色果实——它们在冬天里自己脱落了，落在草地上，被薄霜覆着，像是已经完成了从开花到结果到干枯的整个过程，正在等待被土壤吸纳，等待下一次循环。她想，等春天到了，她可以把那些果实捡回来，取出里面的核，再种下去。到时候院子里会多出一排新的树。她不知道那排树会长成什么颜色，可能是浅金色的，也可能是银白色的，也可能是一种她还没见过的颜色。

她把被子往上拉了拉，闭上眼，窗外的光还在门缝里亮着。那两排树在夜色中继续发出微弱的光，像是正在用冬天的最后一段日子为春天蓄力。她翻了个身，窗外的风从门缝里挤进来一丝，带着雪和冻土的气味。她已经能感觉到那种正在缓缓变弱的寒意了，像是冬天正在松开一只攥紧很久的手掌，把正在渗入土层的暖意还给地面，还给树根，还给那些已经休息了整整一个季节、正要重新醒来的芽尖。她闭上眼睛，等着冬天从她身边走过去。