苏挽星是在一个普通的清晨发现雪开始化的。

那天她推开门的时候，门没有再被雪压住。门板推开时没有遇到任何阻力，像冬天已经把它的重量收回去了一些，正在慢慢松开对院子的控制。她站在门槛上看了看院子——雪还在，但厚度已经比前些天薄了，原本齐膝深的雪现在只到小腿中部，边缘已经开始变软，表面泛着一层水光，像是正在从内部缓慢地融解。

她走出门，靴子踩在雪面上的声音和冬天不一样了。冬天的雪踩上去是咯吱咯吱的脆响，现在那种声音变闷了一些，像是雪正在从固体变成介于固体和液体之间的状态，正在卸下自己的一部分重量。她走到通道入口的时候停下来往里面看了看——通道里的雪也化了一层，露出青石板的一部分边角，像一张正在被擦去蒙尘的画。

赵虎在上午的时候拿着扫帚出来了。他没有像冬天那样把雪推到两边，而是把湿雪直接扫到墙根，让它们化进土里。他扫到通道一半的时候停下来，蹲在墙根看了看那片正在融化的雪堆，说了一句：“雪开始化了。”

苏挽星站在他旁边：“嗯，开始化了。”

赵虎站起来继续扫，扫完通道之后把扫帚靠在墙边，站在通道入口处看了一会儿。他看了一会儿，然后往牛棚走了，走路的步子比冬天时轻了一些，像是在跟着季节的变化调整自己的节奏——不再和冬天一样沉重，而是慢慢地从雪层底下把自己的重量拔出来。

小满在灶房里烧的热水比冬天少了一些。她蹲在灶台前面，把烧开的水灌进一只小一些的壶里，拧上盖子放在灶台边上，站起来拍了拍手上的灰，在围裙上蹭了两下。“雪化了之后，地面会湿，走路小心一些，青石板滑。”她说完低头继续整理灶台上的东西，把冬天用过的厚碗收进柜子里，把稍薄一些的碗挪到了伸手就能够到的位置，像是正在为春天重新调整灶台的距离。

柳扶玥在午后出来了。她站在门口看了一会儿院子里正在融化的雪，沿着牛棚走了半圈，蹲下来用手捏了一下墙根处的泥土，站起来拍了拍手上的泥，说了一句：“土已经开始解冻了。再过几天，地里的第一批药材就能播种了。”她说完往回走了两步，又停下来，像是在检查雪水的走向。

苏挽星在傍晚的时候走进通道。通道里的雪已经化了大半，青石板露出了大部分面积，只剩下缝隙里还嵌着一些湿雪，正在慢慢融成水，沿着石板的纹路向低处流去。她在长凳上坐下来，凳面上的雪已经被赵虎扫干净了，但木料还是湿的。她坐在那里，抬头看着头顶光秃秃的枝条。那些枝条和冬天时相比，颜色已经有一些变化了——冬天时是灰褐色的，现在靠近顶端的位置微微泛着一层极淡的青，像是有什么东西正在枝条内部重新开始流动。

她在长凳上坐了一会儿，夜风从北边吹过来，那种风比冬天软了一些，带着雪水的气息。她站起来沿着通道走回屋里，走到门口的时候回头看了一眼那两排树——浅金色的和银白色的枝条在暮色中泛着微弱的光，比冬天时多了一层湿润的质感。她站在门口看了一会儿，想着冬天剩下的日子已经不多，那些枝条正在为春天做准备，像是一面已经调好音准的鼓，只差温度到位的那一下敲击，就能重新进入节奏。