她推门进屋，在门里站了片刻，窗台上那两只陶罐在暮色中泛着温润的光。旧罐的麻绳还系着，新罐的油布依然平整。她伸手碰了一下新罐的罐口，油布的边缘比冬天时软了一些，像是潮气正在缓慢地渗透进屋里。

她放下手，往屋里走了几步，在靠窗的椅子上坐下来。窗外的暮色正在变深，那两排树的枝条正在暮色中慢慢地暗下去，但暗下去的速度比冬天慢了一些，像是正在为春天的第一缕光提前让路。她坐在那里，想着柳扶玥说的那句话——“土已经开始解冻了”。那些树根应该也已经感觉到了，正在地底下慢慢地重新活动起来，从冬眠的状态中苏醒，准备让地面上的部分也开始生长。

她在椅子上坐了一会儿才站起来，在窗台前又站了片刻，然后走进里屋。雪正在夜色中继续融化，那两排树的枝条在暮色中泛着湿润的微光，像正在用冬天最后一段日子积蓄力量，等着春天的到来。苏挽星知道那些枝条会在某个清晨冒出新芽，就像去年一样，就像前年一样，就像之后每一年都会发生的那样。

她走进里屋之后没有立刻躺下。窗外的暮色还没有完全暗透，雪光从窗纸外面渗进来，在屋内铺了一层灰蓝色的薄光。她站在窗边，能看到窗外的雪正在缓慢地消融——不是那种大块大块塌陷的融化，而是从边缘开始一层一层地变薄，像一页正在被水浸透的纸，颜色从白变成灰白，再从灰白变成半透明，最后露出下面深色的地面。她看了一会儿，能看到屋檐下已经开始滴水了，水珠沿着冰凌的末端缓慢地拉长，在坠落的瞬间闪了一下光，然后消失在雪面上，在雪地上砸出一个极小的凹陷，周围那一小片雪的颜色比别处更深一些，像是先一步被春天收走了。她收回目光，在床沿上坐下来。

窗外的暮色正在变深，但那种深和冬天时不太一样了。冬天的暮色是纯粹的、均匀的黑暗，像是有人把一整块黑布盖在院子上空。现在那种黑里开始透出一丝极淡的灰蓝，像是正在向春天的暮色过渡，暗色的边缘正在变得柔和，像是正在为即将到来的更长白昼让出位置。她坐了一会儿，躺下来，没有闭眼，听着窗外的滴水声。屋檐下的冰凌正在一寸一寸地变短，水滴落在雪面上的声音间隔越来越短，从隔很久才落一滴，变成连成细线，像一串正在被拉直的珠串。她听着那些水滴落下的声音，那声音在夜色中显得清晰而均匀，像一面正在被缓慢敲响的鼓，正在用夏天的节奏来替换冬天的寂静。

第二天早上她推开门的时候，院子里的雪又薄了一层。青石板路面已经露出了一半，浅灰色的石头在晨光中泛着湿润的光泽。通道里的雪化得更多了，青石板几乎全部露了出来，只剩下边角和缝隙里还嵌着一些碎雪，正在慢慢地融成水。她沿着通道走了一遍，靴子踩在湿漉漉的石板上，能感觉到那种从石板内部渗上来的凉意，但已经不刺骨了。她走到长凳旁边停下来，伸手摸了一下长凳的表面——木料还是湿的，但已经不冰了，像是在雪水浸润了整个冬天之后，正在慢慢变回木头该有的温度。她在那根最早冒出过嫩芽的枝条前面蹲下来。枝条顶端泛着极淡的青色，比前几天更明显了一些，像是有一层极薄的膜正在被撑开。她伸出手，用食指轻轻碰了一下那层青色——指尖触到的地方比周围的枝条更软，像是树皮下方的组织正在从休眠状态中重新启动。她收回手，没有再去碰它，站起来往灶房走了。

灶房里小满正在把冬天用过的厚碗收进柜子里。她把厚碗一只一只地叠好，每一只都用干布擦过再叠，然后把稍薄一些的碗摆在灶台上。这些碗她已经拿出来好几天了，但她今天才把它们正式放到该放的位置。她叠完最后一只厚碗，顺手把干布叠好放在灶台边上，没有多说什么，但这个动作像是她在为灶台铺平春天的第一道边角。

方简的炭盆还没有撤走，但火烧得比冬天小了一些。他坐在门板内侧，把冬天写过的那些册子叠在一起放在桌角。苏挽星路过的时候他正在翻其中一本，翻到某一页停了一下，用手指点了点那一页的某行字，像在检查什么，然后合上册子放在那摞册子顶上。他说：“再过几天，炭盆就可以撤了。”

苏挽星站在门口，看着院子里那片正在融化的雪。那两排树的枝条在午后的光线下泛着一层湿润的光，雪水沿着枝条的表面向下流淌，在枝条末端聚成一滴，然后落在地上。她想着那些正在解冻的雪，想着那些正在地底下重新活动的根，那些正在枝条内部重新流动的汁液，那些正在从冬眠中苏醒的芽尖。今年的春天应该会比去年来得早一些，因为雪化得早，土也会更早解冻，枝条也会更早冒芽，而等到那些芽冒出来的时候，春天就真的到了——它会像去年那样，在某个她推开门的清晨，出现在枝条的顶端，像一枚被仔细放好的细小的印章，印在冬天的结尾和春天的开头之间，用一个不起眼的弧度标明季节已经抵达。