雪化到第三天的时候，院子里的青石板路已经全部露出来了。

苏挽星早上推开门，看到地面不再是冬天那种灰白色的冻土，而是深褐色的、湿润的泥土，像一块被水泡透的旧布。墙根处的雪已经化成了水，沿着墙脚的排水沟流走。院子里那些在冬天被雪覆盖过的地方，露出了一片暗色的地面，和还没有完全化掉的残雪形成对比，像一幅正在被擦去的画，已经快要擦完了。

通道里的雪也化得差不多了。只剩下背阴处的一小片残雪，堆在墙根底下，正在缓慢地收缩，边缘像被火焰烤过一样向内卷曲。苏挽星沿着通道走了一遍，走到通道中间的时候停下来，弯腰摸了一下地面——青石板是干的，不像前两天那样湿漉漉的了。冬天积累在石缝里的水汽，正在被逐渐升高的温度带走，像是雪水已经完成了它的使命，正在把地面交还给春天。

赵虎在上午的时候蹲在牛棚门口，用手捏了一下地面上的泥土，捏完之后站起来说了一句：“土已经化透了。再过几天，就能翻地了。”他说完弯腰把那片被他捏过的土重新拍平，“今年春天来得早。雪化得比去年快。”他的语气里有一种确认，像是在说一件事他已经等了很久、终于等到了。

小满在灶房门口把冬天用来保温的草帘收了起来。草帘已经在墙边挂了一整个冬天，边缘有些磨损，颜色也从原来的干草色变成了偏深的灰褐色。她把草帘叠好，放在了杂物间的墙角，又拍了拍手，在围裙上擦干净。“今年冬天不算太难熬。”她说，“去年冬天冷得久，今年暖和得快。”她把叠好的草帘往墙角推了推，又检查了一遍那两只瓦壶，确认它们已经洗干净晾干了，然后转身回了灶房。

柳扶玥在午后蹲在药草棚前面的地垄旁边，用手指挖了一小截深度，把指尖的土搓了搓，又放回原处。她没有站起来，只是蹲在那里，说了一句：“地已经醒了。”她蹲在那里，用两根手指从地垄里捻起一小撮土，用拇指碾碎，感受了一下土粒的湿润度和松散程度，“土里面的温度已经开始升上来了。可以播种了。”她说着用指头抹平刚才挖开的小坑，没有立刻起身，而是又看了一会儿那块被她翻开过的土，像是在确认它确实准备好了。

方简在下午的时候把炭盆从桌脚旁边挪开了。他说以后用不上炭盆了，放在桌脚旁边挡路。他把炭盆端到墙角，用一块旧布盖好，拍了拍手上的灰，又摸了摸盛放墨块的匣子，像是想确认它是否需要提前暖和一下。

傍晚的时候苏挽星在长凳上坐了一会儿。傍晚的时候长凳的表面已经是干的了，木料在暮色中泛着温润的光，像一块被反复抚摸过的旧木。她坐在那里，那两排树的枝条顶端正在暮色中泛着微弱的青色光晕，比前几天更明显了——像是在积蓄力量，即将在某一个节点上全部释放出来。她伸手碰了一下离她最近的那根枝条顶端——还是硬的，但比前几天多了一层柔软，像是正在从木质的状态向芽的状态过渡。