赵虎从牛棚那边过来，在苏挽星旁边坐下。他坐了很长时间，没有急着起来。暮色正在从通道两端向中间收拢。赵虎看着正在变暗的暮色，开口说了一句：“再过几天，第一批芽应该就会冒出来了。今年春天来得早，芽也早。去年这个时候枝条还秃着，今年已经有动静了。”他在长凳上坐了一会儿，站起来沿着通道走回牛棚那边去了。

苏挽星还坐在长凳上，想着赵虎说的那句话——“今年春天来得早”。她坐在那里，听了一会儿夜风穿过枝条时的声响，声音比冬天的风厚了一些，像是正在被什么东西填充。她站起来沿着通道走回屋里，走到门口的时候回头看了一眼通道里那些正在暮色中亮起的枝条。它们和去年、和前年一样，正在按自己的节奏从枝条深处透出青色，从沉睡中苏醒，从冬天走向春天。她站在那里看了一会儿，想着今年春天会来得更早一些，那些枝条会在更早的时候冒出新芽，那些芽会在更早的时候长成叶片，通道会在更早的时候被重新覆盖。她推门进去之前最后看了一眼那两排树，浅金色和银白色的枝条在暮色中微微亮着。春天正在从地面以下缓缓升上来，而她只是站在门槛上，等着它浮出地面。

她走进屋里，没有点灯。窗外的暮色还没有完全暗透，雪光从窗纸外面渗进来，在屋内铺了一层灰蓝色的薄光。她站在窗台前，那两只陶罐在暮色中泛着温润的釉色，旧罐的麻绳系口已经有些松了，新罐的油布边缘被潮气浸润得比冬天时软了一些，微微翘起一个细小的角，像是也在为春天做准备。她没有去按平那个翘起的角，只是看着它，像是它也应该有自己的时间。

她在窗台前站了一会儿，然后转身走进里屋。窗外的暮色正在变暗，但那种暗和冬天时不一样了——冬天的暮色是纯粹的、均匀的黑暗，现在那种黑里开始透出一丝极淡的灰蓝，像是正在向春天的暮色过渡。她坐在床沿上，想着那两排树正在地底下做的事情——那些根正在从冬天的休眠中苏醒，正在吸收雪水融化后渗入地下的水分，正在把那些水分沿着根须向上输送，送到枝条的顶端，送到那些正在变成芽的位置。她看不到那些根，但她能想象它们在黑暗中缓慢地伸展，像一扇正在被缓缓推开的厚重木门，以极慢的速度向前推进。她坐了一会儿，躺了下来，听着窗外的滴水声已经比前几晚稀疏了一些，像是能融化的雪已经不多了，剩下的水汽正在慢慢地渗入土里。

第二天早上她推开门，看到院子里的雪已经基本化完了。只有墙根和背阴处还残留着几小片薄薄的雪，边缘向内卷曲，像几片被遗忘的旧布。她沿着通道走了一遍，青石板已经完全干了，在晨光中泛着浅灰色的光泽。她走到长凳旁边坐下来，看到头顶那些枝条的顶端已经冒出了极细的青色芽尖，比昨天更明显了，像一小簇刚被点燃的细火苗，正在缓慢地扩大自己的亮度。她伸手碰了一下其中一根枝条——芽尖是温的，比周围的空气高出一些，像是正在用自己的温度维持着生长。她缩回手，坐在那里看着那两排枝条在晨光中泛着细碎的光。春天的第一批芽正在枝条顶端悄悄地形成，再过不久就会冒出来，然后长成叶片，重新覆盖这条通道。

她从长凳上站起来的时候，赵虎正好从牛棚那边过来，手里拿着那把用了一整个冬天的扫帚。他没有再扫雪，而是把扫帚靠在墙边，在苏挽星旁边的长凳上坐下。他抬头看了一眼那些正在泛青的枝条，说了一句：“春天确实到了。”他的语气和平时一样，但他在说出那句话之后，又坐了一会儿才站起来，像是想要确认那个季节的名字在口中停留的时间够长，像是春天不是一下子就到的，而是像水从杯口溢出那样，需要等一下才能确定它是不是真的满了。然后他站起来，把扫帚拿起来放回杂物间里。

苏挽星站在通道里，看着那两排树在晨光中泛着湿润的光。地醒了，枝条正在醒。再过不久，那些芽尖就会冒出嫩芽，长成叶子，覆盖通道，让长凳重新回到阴凉里。她站在通道里，想着去年春天这个时候她也站在这里，看着同一排树冒芽。今年它们比去年早了一些，但它们会做和去年一样的事——长叶、合拢、结果、落叶、休眠，然后明年再重复一遍。她站在通道里，觉得春天已经站在门槛外面了，正在等她拉开门，把它放进院子里。她转身往灶房走去，那两排树在她身后的晨光中静静站成两排，枝条顶端泛着春天的第一层青意，正在等着从地面以下慢慢升上来，越过地面，沿着枝干攀升到枝条的末端，把冬天最后一道裂缝彻底填满。