苏挽星是在一个没有风的清晨发现第一批芽真正冒出来的。

那天她推开门，空气里没有风，院子里安静得像一池静止的水。她走到通道入口的时候，看到靠南边那棵最大的浅金色树，枝条顶端冒出了一粒比米粒略大一些的嫩芽。嫩芽的尖端微微泛着一层浅金色，边缘带着极淡的红色，像一粒刚被点燃的灯芯。她站在那棵树的底下，看着那粒嫩芽在晨光中缓慢地撑开——不是完全展开，只是比昨天更张开了一些。她蹲下来看了一会儿，又站起来沿着通道把整排树走了一遍。浅金色的那排已经有五六根枝条冒出了类似的嫩芽，银白色的那排少一些，但也有两三根。它们正在用自己的速度从枝条顶端探出来，像是在各自确认春天是否真的到了。

赵虎在早饭后走进通道，在苏挽星旁边站了一会儿，抬头看了那几粒嫩芽，说了一句："芽冒出来了。比去年早了大概五六天。"他站在那里又看了一会儿，没有再多说什么，往牛棚那边走了。苏挽星站在长凳旁边，看着他走远，然后重新抬头看那些嫩芽。她知道它们会继续长大，再过几天就会变成叶片，然后它们会像去年一样让通道重新合拢起来。

小满在灶房门口择菜的时候也抬头看了一眼通道的方向，说了一句："院里的树开始发芽了，今年春天确实来得早。"她低下头继续择菜，把黄叶摘下来放在脚边的竹篮里。

方简在门板内侧写字的时候，也抬头看了一眼通道里那些正在冒出的嫩芽，说了一句："今年初芽的颜色比去年深一些。去年刚冒出来的时候偏白，今年偏金。"他说完低头继续写他的字。苏挽星站在通道里听到他说的那句话，又抬头看了看那些嫩芽——浅金色的嫩芽确实比她去年的记忆里深一些，像是在冬天里蓄积了更多的养分。

柳扶玥在午后走出来，蹲在通道入口处看了好一会儿那几粒嫩芽。她比其他人看得更久，像是在用目光确认每一个叶芽的位置是否健康。她蹲了一会儿之后站起来，说了一句："根已经醒了，所以芽才冒得快。"她说这句话的时候语气平静，像在陈述一件她已经确认过很多次的事。

傍晚的时候苏挽星坐在长凳上，那几粒嫩芽在暮色中泛着柔和的光，比晨光里更清晰，像是从内部被点亮了。她坐在那里看了一会儿，夜风从北边吹过来的时候，嫩芽的顶端微微晃动了一下——它们已经比晨光里更明显了，像是白天过完之后，它们已经决定好自己明天会长到多大。她坐在那里，想着春天终于到了。那些嫩芽正在按照自己的速度从枝条顶端冒出来，有的快一些，有的慢一些，但它们都在往同一个方向走。

赵虎从牛棚那边过来，在她旁边坐了一会儿。他没有像白天那样说"芽冒出来了"，只是坐在那里，看着那两排正在亮起的枝条。苏挽星也没有说话，她坐在那里，看着那些嫩芽在暮色中缓慢地变亮，想着它们会长成叶片，覆盖通道，让长凳重新回到阴凉里。赵虎坐了一会儿站起来往牛棚走了，走路的步子比冬天时轻快了一些。

苏挽星在暮色中又坐了一会儿。她看着那些嫩芽在暮色中泛着微弱的光，想着春天来了。冬天终于过去了，那些树活过了最冷的日子，现在正在重新长出叶子。她站起来沿着通道走回屋里，走到门口的时候回头看了一眼那些正在暮色中发光的嫩芽，它们正在缓慢地展开，像一页正在被翻开的新纸页，边缘还带着轻微的卷曲，像是刚从装订线上松脱下来。她站在那里多看了一眼，然后推门进去了。

她在门里站了片刻，没有点灯，窗外的暮色从窗纸外面透进来。那两排树的枝条在暮色中泛着微弱的青色光晕，那些嫩芽正在缓慢地亮起，像是已经找到了自己的节奏。她站在窗台前，那两只陶罐在暮色中泛着温润的光，在暮色中安静地立着，像两件正在等待被打开的东西。她伸手碰了一下新罐的罐口，油布边缘翘起的那个角比昨天又翘了一些，像是一个正在慢慢松开的结。她没有把它按平，只是碰了一下就收回手，站在窗前又看了一会儿窗外那些正在亮起的嫩芽。