傍晚的时候苏挽星坐在长凳上，头顶那些正在展开的叶片在暮色中泛着柔和的光。叶片已经展开了一半左右，还有一些还卷着，但已经能看出它们正在缓慢地张开，像是正在用整个白天来完成一次舒展。那些叶片在暮色中，边缘的光正在缓慢地渗入叶脉。

赵虎从牛棚那边过来，在长凳上坐下。他坐了一会儿，说了一句：“再过四五天，应该就能全部展开了。”他的语气像是在陈述一件他已经确认过的事，他不需要再抬头看了——他已经看到过足够的叶片展开，知道他会在什么时候看到最后一片打开。苏挽星坐在那里，想着再过四五天，那些叶片就会全部展开，通道会重新合拢，阳光会被叶片挡住，只剩下碎金色的光斑落在地面上。她坐在那里，想着去年这个时候她也坐在这张长凳上，看着同样的树从芽变成叶，然后合拢成一条通道。今年这些树比去年更早地完成了这件事，它们的根更深，芽更密，叶片更厚。她看着那些正在展开的叶片，觉得像是重新看了一遍去年春天的过程，但比去年更清晰了一些。

赵虎坐了一会儿站起来，沿着通道走回牛棚那边。苏挽星还坐在长凳上，看着那些叶片在暮色中慢慢地亮起来。初芽时是星星点点，现在已经是成片的亮了。她伸出手指碰了一下离她最近的那片完全展开的叶片——边缘已经不再卷曲了，摸上去是平展的，带着一层极薄的绒毛，在暮色中微微反着光。她收回手，那两排树正在用各自的速度把叶片展开，初芽时还是稀疏的，现在已经开始连成片了。她站起来沿着通道走回屋里，走到门口的时候回头看了一眼通道里那些正在暮色中亮起的叶片。它们在暮色中形成一层正在缓慢成型的光带，浅金色和银白色的光正在从枝条顶端向下延伸，正在把通道重新填满。她站在门口看了一会儿，然后推门进去，把门带上了。

她在屋里站了一会儿，没有点灯。窗外的暮色从窗纸外面透进来，那些叶片的光正在缓慢地亮起，像是正在用自己的方式回应季节的召唤。她站在窗台前，那两只陶罐在暮色中泛着温润的光。她伸手碰了一下新罐的油布，那个翘起的角又翘了一些，像是正在慢慢松开。她站在窗前，想着那些叶片会在接下来的几天里继续展开，通道会重新合拢，那些树正在从冬天的休眠中完全苏醒过来。窗外的光正在变亮，春天的第一层叶片正在夜风中微微晃动。她站在那里看了一会儿，转身往里屋走了。

第二天早上苏挽星再走进通道的时候，光线已经明显比前几天暗了一层。那些展开的叶片开始在头顶形成一层薄薄的遮挡，把阳光过滤成更柔和的光线，落在青石板上的光斑边缘不再锐利，像是被磨过一遍。她站在通道中间，抬头看那些正在展开的叶片，能看见光正沿着叶片之间的缝隙漏下来，在枝条间形成一个正在缓慢扩展的网。她站了一会儿，忽然意识到通道正在变暗——不是那种逐渐过渡的变暗，而是像有人正在一层一层地把布叠上去，每多展开一片叶子，阳光就被多挡掉一层。她蹲下来，伸手摸了摸青石板，石板表面的温度比前几天低了一些，像是正在从被阳光直射的状态过渡到被叶片过滤的状态。她站起来继续往前走了几步，然后停下来，觉得这条通道正在从“冬天的通道”变成“春天的通道”。那些叶片还在继续展开，枝条之间的缝隙还在收窄，等到它们全部展开的时候，通道就会重新合拢，像一扇正在缓慢关上的门，把阳光挡在外面，把阴凉留在里面。她站在那里，没有往前也没有往后，看着那些叶片在晨光中缓慢地展开。她站在通道中间，看着春天正在用自己最熟悉的方式把通道重新填满。