唐啸看了看地铺，又看了看床。

然后他把被褥从地上抱起来，放在了床上。

和祁言的被子并排铺着，一个枕头挨着另一个枕头，中间隔了不到一掌的距离。

“你睡里面。”唐啸说。

祁言张了张嘴，想说什么，但最终还是把话咽回去了。

他脱了外衫躺进去，面朝墙壁，背对着唐啸。

他能听到唐啸脱衣服的声音，然后是被子被掀开的声音。

床不大，两个人躺着刚好占满，被子里的空间很小，很暖。

唐啸的身体挨过来的时候，祁言能感受到他手臂上的毛发和温度，他很热，像一个移动的暖炉。

他们在黑暗里并肩躺着，和五年前在石屋里时完全不一样。

五年前一个睡地铺，一个睡床，中间隔着半个屋子的距离。

现在他们只隔了不到一个手掌。

祁言能感觉到唐啸的呼吸吹在自己后颈上，很热，很急促，很痒。

“祁言。”唐啸的声音在黑暗里显得格外低沉。

“嗯。”

“转过来。”

祁言没有动。不是不想动，而是他怕一转过去，两个人面对面，距离近到呼吸都会交缠在一起，他不知道自己会做什么。

唐啸没有催他，也没有动。他在黑暗里安静地等着。

祁言还是忍不住，翻过身。

月光从窗纸渗进来，薄薄地铺在他们中间。

唐啸的脸离他只有不到一掌的距离，眉骨的阴影落在眼窝里，瞳孔深处有一点极暗极亮的光。

祁言能看清他每一根胡须，能闻到他身上那股淡淡的气味，让人欲罢不能。

“五年了，”唐啸说，声音很低很低，低到像是在自言自语，“我每天晚上闭上眼睛之前，想的都是同一件事。”

“什么事。”

“你一个人在这里，会不会冷。”

祁言没有回答。

他伸出手，手指轻轻放在唐啸的下巴上，指腹蹭过那些胡子，然后向上，沿着他的眉骨描了一遍。

从眉梢到眉心，从眉心到鼻梁，从鼻梁到脸颊，从脸颊到耳朵，从耳朵到他的脖子，从脖子到他的喉结，从喉结到他的胸口。

动作很慢，像是在描一幅看了很多遍但从来没有亲手摸过的画。

“不冷，”他说，“但也没有暖过。”

唐啸伸出手，揽住了祁言的腰。

他把祁言往前带了半分，两个人的额头几乎要碰到一起。

“以后我暖你。”他说。

祁言在黑暗中看着他。

然后他往前挪了一点，把自己的额头抵在了唐啸的额头上。鼻尖碰着鼻尖，睫毛几乎能扫到对方的睫毛。他闭上了眼睛。

“唐啸。”

“嗯。”

“你这次真的不走了？”

“不走了。”

“昊天宗怎么办。”

“我是宗主，我说了算。”

祁言忍不住弯了一下嘴角：“你在宗门里也这么不讲理？”

唐啸睁开眼睛，看着近在咫尺的那双浅色眼睛。

“我在宗门里从来不笑，”他说，“长老会的人怕我，弟子也怕我。他们要是看到我现在这个样子——”

“会怎样。”

“会以为我被人冒充了。”

祁言笑了一下。那笑容很轻，从嘴唇到眼角，像是一朵桃花在水面上慢慢化开。

唐啸看着他笑，自己嘴角的那个弧度也不自觉地深了一点。

“你笑什么。”祁言说。

“看着你笑我也想笑。”

“你笑了我才笑的。”祁言说。

“那就都笑。”

他们在黑暗里对望着。

唐啸揽在祁言腰间的手慢慢收紧了一点，把他拉得更近了些，近到两个人的胸膛几乎贴在一起，心跳隔着两层薄薄的衣料互相传递。

祁言的心跳略快，轻而促；唐啸的心跳很稳，沉而缓。

“你知道我为什么来了就不走，”唐啸说，“不是因为宗门的事处理完了。是因为我算了一笔账。”