正式定好工作的那个晚上，城中村难得安静。

狭小的六平米单间里，老旧风扇吱呀转动，吹不散深圳夏夜粘稠的闷热。墙壁潮乎乎的，指尖一碰就是一层冰凉水汽，墙角青苔蔓延，混杂着楼道飘来的饭菜味、潮湿霉味，是关外打工楼最寻常的味道。

林舟坐在床边，仔细叠好新买的工衣。藏蓝色的普通工装，布料粗糙发硬，没有任何标识，却是他在深圳真正扎根的第一件凭证。

读了三年大专，课堂上学过机械图纸、设备原理，曾经以为自己毕业后能坐办公室、盯仪器、做技术，体面安稳。可现实狠狠落地，最终还是穿上这身工装，踏进最普通的工厂流水线。

心里不是不酸涩，只是早已没了抱怨的力气。

生存面前，所有少年心气、读书骄傲，都得暂时收起来。

苏晚坐在一旁整理自己的资料。制衣厂跟单不需要穿统一工服，只要求整洁干练。她把仅有的两件干净衬衫熨平，小心翼翼叠放好，眉眼间带着初入职场的忐忑。

两人的工厂不在一片区域。

林舟的电子厂在宝安远郊的工业新城，离租住的城中村足足四十分钟车程；苏晚的制衣厂在近处工业园，走路二十分钟就能到。往后工作日，他们只能清晨一同出门，中途分开，夜里拖着疲惫的身子归来。

第二天凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，整座城中村还未彻底苏醒。

巷子里没有白日的喧闹，只有零星早起的打工人，拎着饭盒匆匆赶路。街边早餐摊刚刚支起炉灶，白雾袅袅，滚烫的粥香混着烟火气，叫醒了关外崭新又辛苦的一天。

两人简单洗漱，啃了两个热馒头，揣上提前装好的白开水，出门赶最早一班关外中巴。

千禧年的关外中巴，是所有打工人最深刻的记忆。

车身斑驳掉漆，玻璃常年蒙着一层厚厚的灰尘，座椅破旧塌陷，坐垫发黑发亮。没有空调，全程开窗通风，吹进来的风裹着路边尘土、尾气，呛得人嗓子发紧。票价便宜，四块钱一人，挤满为止，从来不讲空位。

清晨的中巴车挤得水泄不通。

背着工具包的维修工、拎着饭盒的流水线工人、穿正装跑业务的年轻人，形形色色的人挤在狭小车厢里，肩挨肩、脚贴脚，没有人说话，所有人脸上都挂着没睡醒的疲惫。

车子一路颠簸摇晃，驶出城中村街巷，穿过低矮民房、露天集市，越往外走，城市的精致感越淡，粗粝的工业气息越浓。

道路两旁不再有商铺霓虹，取而代之的是连片的围墙、高耸的厂房、整齐的宿舍楼，铁皮招牌林立，密密麻麻写着电子、五金、制衣、塑胶，一眼望不到尽头。

尘土随着车轮翻飞，落在车窗沿、肩头、发梢，一路风尘仆仆。

四十分钟的车程，漫长又煎熬。车身频繁颠簸，发动机轰鸣不断，嘈杂的声响灌满耳朵，让人头昏脑涨。

林舟一路将苏晚护在身前，用身子挡住拥挤的人群和飞扬的尘土。

等到中巴停靠在电子厂路口，天色已经彻底大亮。

巨大的厂区大门敞开，保安笔直站岗，门口陆续涌入成群的工人。统一的工装、匆忙的脚步、沉默的神情，构成了关外工厂最寻常的清晨图景。