夜里九点多，巷口终于传来熟悉的脚步声。

林舟拖着一身疲惫从电子厂回来，一天十二个小时流水线站班，让他整个人都透着一股累态。肩膀僵硬，双腿酸胀，鞋底沾满尘土，身上还隐隐带着洗不掉的焊锡味道。

狭窄的城中村巷子早已灯火昏暗，两侧楼房挤得密不透风，楼间距近得离谱，站在窗边几乎能和对面住户伸手相握，本地人形象称之为——握手楼。

他们租住的小屋，在一栋老旧自建房的四楼。

没有电梯，只有一条狭窄陡峭的水泥楼梯，墙面常年潮湿发黑，布满乱拉的电线，转角堆着杂物、纸箱、烂拖把，空气里永远飘着潮湿、油烟、下水道混合的味道。

爬上四楼，气喘吁吁，这是每天下班必经的第一道疲惫。

推开房门，六平米的小单间，瞬间囊括了他们在深圳的全部家当。

一张一米二的旧木板床占满大半空间，床边勉强塞下一张掉漆小书桌，墙角堆着两人的蛇皮袋行李。墙面斑驳起皮，霉点星星点点，天花板吊扇老旧发黄，转起来嗡嗡颤响，像随时都会掉下来。

没有独立厨房，没有独立卫生间，更没有窗户。

唯一透气的，是高处一扇巴掌大的小气窗，白天照不进阳光，夜里吹不进晚风，整间屋子常年阴冷潮湿。

月租两百二，押一付一。

在2000年的深圳关外，这是最便宜、最底层、也最容纳无数深漂追梦人的落脚点。

苏晚早已烧好开水，收拾好简单的洗漱用品。

看着林舟满脸倦容，她连忙上前接过他肩上的小包，轻声问：“今天很累吧？”

林舟点点头，揉着发胀的小腿，苦笑一声：“站了一整天，刚开始真扛不住，腿都不是自己的了。”

他瘫坐在床边，木板床微微下陷，硬邦邦的床板硌着后背，却比车间冰冷的铁凳子温柔太多。

两人安静地洗漱，没有多余的娱乐，没有热闹的夜生活。

城中村的夜晚，吵闹又琐碎。隔壁房间传来电视机嘈杂的声音、夫妻争执的怒骂、小孩哭闹、楼道脚步声、炒菜油锅滋滋声。家家户户的生活挤在这方寸楼宇之间，杂乱、拥挤、真实。

繁华是深圳大道的，热闹是商业街的。

属于他们的，只有这六平米、潮湿阴暗、廉价简陋的小房间。

洗漱完毕，两人坐在床边，安静复盘第一天的打工生活。

林舟说起流水线的枯燥、组长的严厉、跟不上节奏的慌张；苏晚也说起制衣厂的琐碎、新人被排挤的委屈、核对订单的紧绷。

两个人各自承受一天的辛苦，此刻说出来，不是抱怨，只是互相取暖。

刚来深圳时的热血憧憬，被现实磨得所剩无几。

以前在学校，哪怕兼职再累，天黑有宿舍，累了能休息，不用担忧房租、饭钱、前路。可踏入深圳打工场，每一分钱都要流汗换取，每一天都要咬牙硬扛。

为了省钱，他们不敢在外面吃宵夜，不敢买零食，不敢乱花一分多余的钱。