和林舟喧嚣轰鸣的电子厂不同，苏晚待的制衣厂，是另一种熬人的辛苦。

没有震耳欲聋的机器巨响，却有着从头到尾、没完没了的琐碎与紧绷。如果说电子厂熬的是体力和站班，那制衣厂熬的就是耐心、眼神和一刻不敢松懈的细心。

苏晚这天一早，目送林舟坐上拥挤的中巴远去，便独自拐进近处的工业园。

九月的深圳秋老虎依旧凶猛，清晨的阳光落在皮肤上依旧发烫。工业园一排排制衣厂铁门敞开，门口堆满成捆布料、纸箱辅料，地面散落线头、碎布、打包胶带，空气里常年飘着布料、浆洗、针线混杂的味道。

她应聘的是车间跟单文员，不算流水线车工，不用踩缝纫机，却要跟着车间全程走流程。

上班第一天，主管就把她叫到跟前，交代得清清楚楚。

“跟单看着轻松，其实最磨人。从布料入库、裁床排料、车间车缝、尾部整烫、最后打包出货，你全部要跟进。数量、色差、瑕疵、延期，任何一环出错，都是你的责任。”

主管是个四十岁的女人，在制衣行业摸爬十几年，做事雷厉风行，眼神挑剔，对新人从不心软。

苏晚乖乖点头，心里早已做好吃苦的准备。

刚毕业的学生，白纸一张，没有职场经验，唯一能做的，就是多看、多学、多忍、少说。

上班伊始，她跟着老跟单跑遍整栋车间。

制衣车间比想象中更大、更杂乱。长长的车缝工位一字排开，几十个车工坐在缝纫机前，手指翻飞，哒哒哒的车针声连绵不断。布料一叠叠堆在台面，五颜六色的裁片铺满货架，地上密密麻麻全是细小线头。

她的第一件工作，是点数、对数、记流水。

一批订单几百件衣服，每一个码数、每一个颜色、每一批裁片，都要一一核对。稍有不对，就要回头排查裁床、追查车工班组，繁琐枯燥，却半点马虎不得。

刚开始上手，她手脚生疏，速度慢得跟不上车间节奏。

一上午来回跑动、弯腰点数、登记台账，鞋底不停歇，腰累得发酸，眼睛盯着密密麻麻的数字和裁片，看得发胀发花。

厂里老员工大多是早早外出务工的姑娘、中年妇女，做事麻利，说话直爽，也最容易排挤新人。

有人看着她笨拙忙碌的样子，低声说笑：“大学生又怎么样？读了书还不是来车间打杂。”

声音不大，却字字落进苏晚耳朵里。

她鼻尖微微一酸，却只能低头忍着，继续手里的活。

是啊，在这座现实的城市里，学历挡不住辛苦，青涩换不来包容。

没有人因为你刚毕业、没有人因为你第一次打工，就对你温柔几分。

中午厂里休息一个小时，没有宿舍休息，所有员工只能趴在工位上小憩。车间风扇呼呼吹着，布料味道混杂着汗水味，闷热压抑。苏晚趴在桌子上，脑子里全是报表数字、订单型号，连闭眼休息都不得安稳。

下午的工作更加繁琐。

她要对接裁床车间的用料损耗，登记每一批布料消耗，还要跟进尾部查货。衣服跳线、抽丝、尺寸偏差、污渍瑕疵，全部要挑出来返工，一旦出货被客户挑问题，全厂跟单一起挨骂扣绩效。

临近傍晚，订单赶货，全厂被迫加班。