踏入车间的那一刻，巨大的机械轰鸣便死死扣住耳膜。

噪音是持续性的，不尖锐，却厚重沉闷，几百台设备同时运转，哒哒、嗡嗡、滋滋的声响交织在一起，让人脑袋发沉，说话必须凑近耳朵大喊才能听见。

初秋的深圳依旧酷热，车间没有空调，头顶一排排工业吊扇飞速旋转，吹出来的风都是热的，混着焊锡的金属味、塑胶融化的淡味，闷得人胸口发紧。

林舟被分到组装流水线上，岗位是插件焊板，整条线几十个人，每个人只负责一道工序，重复、机械、不分昼夜。

带线组长是个三十出头的女人，说话干脆利落，眼神严厉，对待新员工没有半点温和。

“流水线不看学历，不看年纪，只看手脚快不快、出错少不少。你们应届生最大的毛病就是娇气、走神、熬不住，在这里，统统改掉。”

简短训话过后，林舟正式上岗。

工位狭小逼仄，面前是源源不断流过来的电路板，手里拿着细小电子元件、焊锡枪。动作极其简单：对位、插针、按压、点焊，四步循环，一遍又一遍。

刚开始，他还带着几分学生的认真，尽量把每一块板做得工整标准。

可流水线不会等人。

传送带匀速往前推送，速度恒定，不会因为你生疏就放慢，不会因为你疲惫就停顿。不到半小时，林舟就慌了手脚。

前面的板子越堆越多，后面的工序等着衔接，他手指僵硬、动作笨拙，越急越乱，插件错位、焊点歪斜、元件插反，接连出错。

“新手能不能跟上？跟不上早点说！”组长快步走过来，语气冰冷，抬手把堆积的电路板一把拨正，“手稳一点，眼睛盯住，不要发呆！工厂不是学校，没人等你适应！”

一句训斥，当着整条流水线几十号人的面，砸得林舟满脸发烫。

长这么大，他读书踏实、做事勤恳，从来都是被老师夸奖、被同学认可。可在工厂流水线上，读过的书没用，大专学历没用，往日的骄傲一文不值。

在这里，笨拙就是原罪，慢一点就是拖累团队。

他咬着牙，不敢抬头，手指加快速度，一遍遍强迫自己适应节奏。

时间被拉得无比漫长。

早上八点开工，一站就是四个小时，中间只有十分钟休息。短短十分钟，所有人几乎都是瘫坐着，大口喝水、揉手腕、捶小腿，没有人说笑，没有人闲聊，只剩满身疲惫。

林舟才站一上午，双腿已经酸胀发麻，脚底火辣辣的疼。手指被焊锡枪烫出细小红印，指尖反复摩擦元件，皮肤发硬发紧，眼睛长时间盯着细小零件，酸涩发胀，视线渐渐发花。

他这才真正懂得，流水线打工，熬的不是技术，是体力，是耐力，是日复一日磨掉精气神的坚持。

中午十二点下班，全厂统一停工吃饭。

食堂就在厂区后侧，饭菜简单廉价，一荤两素三块五，油水稀少，味道清淡寡淡。累到极致的人根本不挑口味，能填饱肚子、补充体力，就是最大的满足。

林舟端着饭盒坐在食堂角落，脑子里还在不断回放流水线的节奏，耳边依旧残留机器轰鸣的幻听。

短短一上午，比在学校读书一整年还要累。

下午一点，准时上工。