重复上午一模一样的动作，没有变化，没有新意，没有提升。一块块电路板从手中流过，成千上万次相同的抬手、弯腰、点焊，机械到麻木。

身边的老员工早就习惯了这种生活，手脚飞快，眼神平静，脸上没有情绪，仿佛早已被流水线磨平了所有棱角。

他们大多早早辍学外出打工，十几岁进厂，熬了几年、十几年，青春耗在厂房，日子固定在上班、下班、睡觉、加班，一眼望到头。

林舟看着他们，心里忽然生出一阵惶恐。

他怕自己熬着熬着，也变成这般麻木模样。

傍晚六点，天色慢慢暗下来，关外工业区的厂房灯火次第亮起。别的岗位陆续有人下班，唯独他们组装线需要固定加班，继续熬到晚上八点。

最后两个小时，是全天最难熬的时候。

双腿早已麻木僵硬，仿佛不是自己的，每站一秒都是煎熬；眼皮沉重得抬不起来，大脑反应变慢，手脚频频迟钝；肚子空空泛泛，疲惫从四肢百骸钻出来，死死裹住全身。

他无数次想停下来休息，想甩手不干，想逃离这轰鸣闷热的车间。

可脑子里立刻浮现出租屋仅剩的几百块钱、老家年迈的父母、读书的弟弟、还有跟着他背井离乡吃苦的苏晚。

他不能退。

哪怕再累、再苦、再委屈，也必须咬牙扛住。

晚上八点，终于下班铃声响起。

机器骤停，轰鸣褪去，整座车间瞬间安静下来。

林舟放下手里的工具，僵硬地活动手腕、脚踝，起身的时候双腿一软，险些踉跄摔倒。浑身酸痛无力，后背被汗水浸透，工衣贴在皮肤上，又黏又沉。

走出厂区，晚风带着凉意吹过来，他才恍惚回过神。

整整十二个小时，从晨光微亮到夜色深沉。

这是他在深圳流水线的第一天，也是他真正读懂“打工辛苦”的第一天。

年少时以为追梦轰轰烈烈，真正扎根底层才明白，绝大多数人的闯荡，从来都是无声的煎熬，是日复一日咬牙硬撑。

夜色笼罩关外工业区，无数疲惫的打工人涌向城中村的各个小巷。

林舟混在人群里，步履缓慢，满身风尘。

他抬头望向远处零星灯火，心里暗暗告诉自己：

熬过去，稳住，慢慢来。

所有吃苦的日子，终会算数。