傍晚六点，夜色覆满厂区。

夜班打卡声响彻车间，喧嚣再起，彻夜不停的流水线再度启动。闷热的空气裹挟着机器轰鸣，重复枯燥的工序，又是一整夜漫长的煎熬。

经过这段时间的历练，林舟早已褪去初进厂的生涩。他手法娴熟稳定，节奏把控得当，哪怕通宵熬夜，状态也远比旁人沉稳克制。

邻座的老王一边赶工，一边低声感慨：“小林，你这进度比老员工还稳。踏实肯干，将来肯定比我们有出息。”

林舟淡淡颔首，没有多言。

他心里通透，厂里的夸赞终究只是客套。死守流水线熬工龄，熬不出出路，只会熬平心气、熬掉希望。他如今的安稳，只是暂时蛰伏，他要的，是彻底跳出底层泥潭。

反观一旁的阿杰，依旧懒散度日。

少年心性浮躁，干活敷衍拖沓，全程心不在焉，时不时摸鱼走神。没一会儿，他工位前就堆满半成品，堆积的货品堵住前后工序，硬生生拖慢了整条流水线的节奏。

周围工友面露不耐，却没人敢出声。阿杰脾气冲、爱较真，没必要为了工作进度徒增争执，大家都想着多一事不如少一事，默默放慢速度迁就。

可躲得过同事，躲不过巡查的组长。

夜班周组长是出了名的严苛刻薄，惯于抓员工纰漏立威，待人从无半分情面。他踩着皮鞋沿流水线巡查，目光锐利，很快就盯住了堆积如山的工位。

脚步骤然停下，脸色瞬间阴沉。

“全部停手！”

严厉的呵斥穿透机器噪音，整条流水线瞬间停滞，车间里鸦雀无声。

周组长指着阿杰工位，厉声训斥：“上班摸鱼怠工，堆积严重拖慢产量，你是来混工资的？不想干就直接走人！”

换做旁人，早已低头认错。可阿杰年轻气盛，当众被训，脸面挂不住，当即梗着脖子顶嘴。

“机器转速太快，谁都跟不上，又不是我一个人的问题！”

这番顶撞，彻底触怒了周组长。

他在车间向来说一不二，老员工尚且不敢反驳，一个年轻新人竟敢当众忤逆，无异于打他的脸面。

“嘴硬狡辩！”周组长怒色更盛，“公然顶撞管理，消极怠工，今晚记大过、扣除全勤，明天直接办离职！”

扣全勤、辞退离场。

短短两句话，瞬间击碎了阿杰的嚣张。

他没学历、没技术，辗转各个工厂，这份工作是他唯一的生计来源。一旦被辞退，不仅薪资受损，还要重新颠沛流离。

少年瞬间慌了神，脸色煞白，僵在原地进退两难，既拉不下脸道歉，又无力承担后果，窘迫至极。

全场无人敢出声。

所有人都心知肚明，周组长正在气头上，谁求情谁就会被连带问责、扣分扣钱。底层打工者只求安稳赚钱，没人愿意平白无故惹祸上身，纷纷低头沉默。

就在周组长拿出记录本准备记过时，一道平静的声音骤然响起。

“周组长，麻烦稍等。”

林舟放下手中的活计，从容抬头。