我把明天要用的资料整理好，打包发给迹部时，已经快到睡觉时间了。

文件发送成功的提示跳出来，我盯着屏幕看了两秒，忍不住在心里腹诽。

怎么有人从小就是资本家。

这么会剥削人。

我把手机丢到枕边，整个人往后一倒，躺在床上看着天花板发呆。房间里只开了一盏小夜灯，光线很暗，安静得连窗外偶尔驶过的车声都显得很远。

我原本只是想放空一会儿，余光却不小心扫到书架上的相框。

照片里，是六岁的迹部景吾和我。

我们站在英国大本钟前，穿着小学制服，身后是伦敦少有的放晴的天空。

时间一直在流动，我是否停留在原地太久？

------------------------------

小时候什么都不懂，又或者是假装不懂，随着年岁渐长，我逐渐拼凑事件的全貌。

妈妈和爸爸相爱是真的。

可妈妈被卷入别人的婚姻，也是真的。

爸爸是法国很有名的大提琴手，风流、多情、富有，出入剧院、酒会和各国音乐厅。他和妈妈相识在欧洲。那时妈妈刚到那边游学，年轻、漂亮，对艺术有近乎天真的向往。爸爸在一场音乐会后向她搭话，送她花，带她去听只有当地人才知道的小型室内乐演出，又在深夜的河边为她拉一段巴赫。

妈妈后来很少提起那段日子。

但我知道，她那时是真的爱过他。

她也是真的相信过他。

爸爸告诉她，自己早已和过去的婚姻分开，只是因为名声、财产和家族关系，手续迟迟没有办完。他说艺术家的人生不该被纸面上的关系束缚，说他和那个人之间早已没有爱情，说妈妈才是他真正想共度余生的人。

妈妈信了。

在我很小的时候，我也信了。

我以为爸爸每次离家，都是跟着乐团去演出。巴黎、维也纳、柏林、米兰，那些地名从他口中说出来时，总带着一种遥远而华丽的光。我小时候甚至觉得，父亲是属于舞台和掌声的，所以他不能总是陪在我们身边，是理所当然的事。

直到小学三年级那年，一封寄错地址的信、一张被媒体拍到的晚宴照片，还有对方妻子律师发来的文件，把所有谎言都拆开了。

妈妈终于知道，所谓“早已结束的婚姻”，从来没有结束过。

她只是被爸爸藏在另一座城市、另一套房子、另一段谎言里的人。

那天之后，从英国搬到法国南部的一座小城。爸爸说那里不会有人打扰我们母女，也适合我继续学音乐。可妈妈很少出门，窗帘总是拉着。

爸爸开始变得越来越可怕。

他依然会在外人面前温柔地笑，依然会在舞台上演奏出令人落泪的旋律，依然能在采访里谈论爱情、自由和灵魂。可只要关上门，他就会用同样温柔的声音告诉妈妈，她离不开他。

他说那不是背叛。

他说艺术家本来就不该被制度束缚。

后来，那些温柔的哄骗终于撕开了原本的皮相。

鲜花、道歉、低声下气的保证，慢慢变成了摔碎的杯子、反锁的房门，以及门内压抑到破碎的哭声。

我那时候还太小，什么都做不了。

站在被锁住的门外，一边拍门，一边哭到喘不上气。掌心被门板震得发麻，嗓子喊到发疼，可门始终没有打开。

屋内传来东西砸落的声音，妈妈的哭声断断续续，像被什么东西压住了。

我第一次那么清楚地明白，原来大人的世界里，有些门不是用力拍就能打开的。

转机来得很突然。

爸爸死在了一场荒唐的意外里。

他在酒吧里和别的女人厮混，醉酒后卷入争执，被人失手砸来的酒瓶击中。消息传来的时候，妈妈坐在窗边，很久都没有说话。

那一天之后，所有压在我们身上的东西，像是终于松动了一点。

妈妈拿回了护照、证件、银行卡，还有那些被爸爸扣住很久的文件。她没有再犹豫，也没有回头收拾太多东西，只用最短的时间处理掉我们在国外生活过的痕迹：退掉房子，注销号码，转走账户，联系学校办理离校手续。

最后，她带着我回到了日本。

飞机落地的时候，我趴在舷窗边，看见机场跑道上亮起一排细小的灯。妈妈坐在我旁边，手指一直握着我的护照，握得很紧。

我没有问她，我们以后是不是就安全了。

因为那时候的我已经知道，有些问题，大人也给不出答案。

妈妈现在有了新的恋人，即便被伤害过一次，还是这么天真，大人真是逊毙了。

明明见过缠满玫瑰的牢笼，还依然不放弃，这是愚蠢。

-----------------------

第二天早上，我是被手机震醒的。

屏幕亮着，是迹部发来的消息。

“放学后直接来学生会室。礼堂节目表我已经发给你了，午休前看完。”

我盯着那行字看了几秒，忍不住把脸埋进枕头里。

这个人到底知不知道什么叫放学后。

我刚想把手机丢到一边，另一条消息又跳了出来。

“早安。”是仁王发来的，

”早安啊。“我回复道。

然而，迹部又发来了一份文件。

文件名是《礼堂演出暂定排期修正版》

“打印出来，放学带着文件来找本大爷。”

“知道了。”我回复迹部。

资本家都没有你黑啊，还得自费打印。

今天又是周三，弓道部的活动得请假了，“仁王君，今天的弓道部帮我请一个假，万分感谢。”

对面立刻就已读了，但是没有回复。“等我这段时间忙完，你可以跟我提一个愿望，保证完成。”

对面回复了：“好的。”

-------------------------

一整天，我都没能真正集中精神。

上课时，老师在黑板上讲解公式，我却在笔记本角落写下“管弦乐团演出时间”和“后台动线”几个字。午休时，小杏看见我面前摊着的文件，露出一种好奇的表情。

“结衣酱，你真的进学生会了？”

“没有。”我面无表情地说，“只是被临时征用。”

“被谁？”