那几个字轻得像粉笔灰，却莫名刺耳。

好像只要把课桌里的书本、练习册和那些零零碎碎的小东西收走，藤原结衣存在过的痕迹就会被一并抹掉。好像那个曾经坐在靠窗位置、会在数学课上走神、会抱着长笛从走廊经过的人，只是一场很快就该被整理干净的错觉。

那天下课后，教室里的人陆续离开。

橘杏一个人站在藤原的座位旁，低着头，把抽屉里的东西一件一件拿出来。她的动作很慢，像是每碰到一样东西，都要重新确认一次，那个人真的不会再回来。

我站在不远处看了一会儿，最后还是走了过去。

“东西我来收拾吧。”

橘杏的手顿住。

我低头看着那张已经空了一半的课桌，声音比自己想象中更哑。

“我带回家。”

橘杏听见我的声音，慢慢抬起头。

她的眼睛很红，脸上的泪痕清晰得几乎藏不住。她看着我，像是终于撑不住一样，声音哽咽得断断续续。

“可以分你一半。”

她把怀里的课本抱得更紧了一点。

“但你不能都拿走。”

我看着她，轻轻点了点头。

“好。”

于是我们谁也没有再说话。

只是并肩站在那张空下来的课桌旁，把藤原结衣留下的东西，一件一件分开收好。

像是在分一场再也回不来的春天。