最后一场演出结束时，已经是十二月二十二日的深夜。
掌声从观众席涌上来。
我站在舞台中央，随着乐团一次次鞠躬谢幕。头顶的灯光明亮得让人看不清远处的面孔，只能看见一片起伏的人影。
最后一个音早已消散。
可握着长笛的手指仍残留着轻微的震动。
三个月的巡演终于结束了。
回到后台后，鲜花、祝贺与拥抱接连不断。
指挥在人群散去后叫住了我。
“明年春天，乐团还有一轮欧洲巡演。”
他将一份尚未完全确定的演出计划递给我。
“如果你愿意，我们希望继续与你合作。”
我低头看了一眼。
巴黎、布拉格、米兰。
每一个名字都意味着新的舞台。
“我会认真考虑。”
“你不需要现在回答。”
指挥笑了笑。
“不过我以为你至少会留下来过完圣诞节。”
我合上演出计划。
“不了。”
“已经订好回东京的机票了？”
“嗯。”
“这么着急？”
我安静了一下。
“有人在等我。”
指挥看了我片刻，似乎明白了什么，没有再劝。
“那么，祝你一路顺利。”
“谢谢。”
回到化妆间，我卸下耳饰，将长笛重新收好。
手机上有许多未读消息。
小杏问我最后一场演出是否顺利，柳生提醒我东京降温，丸井在群里发了一张平安夜限定蛋糕的照片。
仁王的聊天框却很安静。
最后一条消息还是几个小时前发来的。
——结束以后告诉我。
我低头输入：
——结束了。
消息几乎立刻变成已读。
——顺利吗？
——嗯。
——累不累？
我想了想，没有再回答“还好”。
——很累。
屏幕上方的“正在输入”停了几秒。
——那就回来。
胸口忽然柔软下来。
我将电子机票发给他。
——二十四日上午十一点四十分落地。
——收到。
几秒后，他又发来一句：
——我去接你。
我靠在化妆台前，慢慢弯起唇角。
——好。
这一次，没有隐瞒，也没有迟疑。
我告诉了他航班、转机时间，甚至连托运行李可能延误都提前说了一遍。
仁王最后只回复：
——知道了。
——等你回来。
飞机降落东京时，舷窗外的天空很亮。
十二月二十四日。
平安夜。
在欧洲生活了太多年，我早已习惯在圣诞节听见教堂钟声，习惯街边商店挂满金色与红色的装饰。
可当广播里再次响起熟悉的日语时，心脏仍然轻轻跳了一下。
手机恢复信号后，仁王的消息一条接一条跳出来。
——落地了吗？
——还在滑行？
——藤原小姐不会又忘记报平安了吧？
我忍不住笑起来。
——刚落地。
——行李还没拿。
他很快回复：
——不急。
——我在外面。
从入境大厅出来时，周围全是等待接机的人。
有人举着写有名字的牌子，有人抱着鲜花，也有人在看见家人的瞬间兴奋地挥手。
我推着行李车，目光越过人群。
几乎没有花费多少时间，便看见了仁王。
他站在离出口不远的地方。
黑色长外套，深色口罩，银白色的头发有几缕发丝落在额前。
手里没有花。
只拿着一杯热饮。
我停了一瞬。
仁王也看见了我。
隔着来往的人群，他没有立刻走过来。
只是站在那里，一动不动地看着我。
像是即使航班信息、落地消息全部清楚地摆在眼前，依旧要亲眼确认我真的出现，才能允许自己相信。
我推着行李向他走去。
越过最后一段距离时，他的目光落到我的手腕上。
那条黑色护腕被我戴在那里。
对我来说稍微有些宽，随着动作轻轻滑向腕骨。
仁王的眼神微微动了一下。
“不是说不用戴吗？”
“本来没准备戴。”
“后来呢？”
“后来觉得戴着比较方便。”
“方便什么？”
我停在他面前。
“方便提醒自己，有人在东京等我。”
他没有说话。
眼里的笑意却一点点浮了上来。
我看着他手中的纸杯。
“给我的？”
“嗯。”
“是什么？”
“热牛奶。”
“你怎么知道我现在想喝这个？”
“猜的。”
“欺诈师连这种事也能猜？”
“不能。”
仁王将纸杯递给我。
“只是觉得你刚下飞机，不会想喝咖啡。”
我接过来。
温度透过纸杯落进掌心。
“回来了？”
他忽然问。
语气很轻。
我抬起头。
仁王依旧看着我。
明明只是最简单的问题，他却等得格外认真。
“嗯。”
我伸手抱住他。
行李车停在我们中间，距离并不算近，姿势甚至有些别扭。
仁王却在短暂的怔愣后，越过行李箱将我抱紧。
周围不断有人经过。
我将脸贴在他的肩上，闻见熟悉的橘子香。
“我回来了。”
仁王的手臂慢慢收紧。
过了很久，他才低声回答：
“欢迎回来。”
离开机场后，仁王接过了我的行李。
我坐进副驾驶，靠在座椅上，看着窗外熟悉又陌生的街道。
三个月并不算长。
东京似乎没有任何变化。
同样的高架桥、同样拥挤的车流，街边已经亮起了圣诞装饰。
仁王没有开往我的公寓。
车子经过第二个路口时，我终于察觉到路线不对。
“这不是回我家的路。”
“我知道。”
“那去哪里？”
“我家。”
我转头看他。
“为什么？”
仁王目视前方，语气很平静。
“平安夜。”
“所以呢？”
“难道要让刚结束巡演的女朋友回家吃轻食和水果？”
“我冰箱里不一定只有那些。”
“是吗？”
他看了我一眼。
“现在多了什么？”
我沉默片刻。
“矿泉水。”
仁王轻轻笑了一声。
“那更不能送你回去。”
他的家比我想象中安静。
不是酒店，也不是为了短暂居住而准备的公寓。
玄关旁整齐地摆着几双鞋，客厅里没有太多装饰，靠墙的柜子上放着几座奖杯，却没有全部陈列出来。
仁王从鞋柜里拿出一双新的拖鞋。
浅色，尺寸正好。
我低头看着。
“什么时候买的？”
“前几天。”
“你怎么知道尺码？”
“以前知道。”
“过去这么多年，尺码也可能会变。”
“所以买大了一点。”
我穿上拖鞋。
刚好合适。
“没有大。”
“看来记得还算准确。”
仁王将我的行李放到墙边。