餐桌上已经摆好了食材。
不是复杂的料理，只是一锅正在小火加热的关东煮。
白萝卜、鸡蛋和鱼饼浸在汤里，厨房里弥漫着温暖的香气。
“你做的？”
我有些怀疑。
“买的半成品。”
“果然。”
“至少是我亲手放进锅里的。”
“真辛苦。”
“女朋友刚回来就嘲笑我？”
仁王替我拉开椅子。
“吃不吃？”
“吃。”
三个月里，我出席过许多宴会。
水晶灯、精致餐具、摆盘完美的料理。
可直到喝下第一口热汤时，我才真正感到自己已经回到东京。
吃完东西，我想帮忙收拾。
仁王却将碗从我手里拿走。
“刚下飞机的人去休息。”
“我没有那么累。”
“在欧洲的时候是谁说很累？”
“那是昨天。”
“今天就恢复了？”
“差不多。”
仁王看了我一眼。
“那看来今晚还能陪我很久。”
“我只是来吃饭。”
“嗯。”
他慢悠悠地点头。
“饭已经吃完了。”
我动作一顿。
“所以呢？”
仁王没有回答，只是朝我走近了一步。
“所以现在可以讨论下一件事。”
“什么事？”
“女朋友今晚准备几点走。”
我抬头看他。
“你很希望我走？”
“当然不是。”
他低下头，声音里带着一点笑意。
“只是想知道，我还能留你多久。”
脸颊微微发热。
我故意看向别处。
“我渴了。”
“桌上有水。”
“你不帮我拿？”
“可以。”
仁王却没有动。
“不过有交换条件。”
“喝个水也有条件？”
“嗯。”
他微微俯身，鼻尖几乎碰到我的。
“喝完以后，不许立刻回去。”
我看着他近在咫尺的眼睛。
“那要看你表现。”
仁王低低笑了一声，终于退开，转身替倒好热水。
“刚回来就学会为难男朋友了。”
我跟在他身后。
“不是还在考察期吗？”
“看来今晚得好好表现了。”
我瞪了他一眼，起身走向客厅。
茶几下方有一只矮柜。
我正准备找杯垫，仁王却先走过来，拉开最上面的抽屉。
“这里。”
我还没来得及询问，目光便落在抽屉深处。
里面放着一个透明的收纳袋。
浅蓝色的发绳安静地躺在其中。
丝绸边缘已经有些磨旧，却被收拾得很平整。
旁边还有一只小盒子。
盒盖没有完全合上。
我伸手打开。
细细的银蓝色丝线映入眼中。
光泽已经不如最初鲜亮，有几处甚至留下了反复使用后的磨损。
我怔怔地看着它们。
“你都留着？”
“嗯。”
“第一条已经这么旧了。”
“用得比较久。”
“第二条也是。”
我拿起那枚银蓝色发绳。
“都快不能用了。”
“还能用。”
“你是不是对‘能用’有什么误解？”
仁王靠在柜边，看着我。
“你说过，东西要用起来才有价值。”
“所以？”
“用过了。”
他伸手碰了碰透明收纳袋。
“第一条陪我留在日本。”
随后，指尖落在我掌心的银蓝色发绳上。
“第二条陪我去了德国。”
他的语气很轻。
“已经很有价值了。”
我低头看着两条发绳。
第一条，是我们刚认识不久时送出的。
那时我只是觉得他的发绳太旧，随手将新的系到他发尾。
第二条，是他离开日本以前，我坐在桌前拆了又缝、缝了又拆，亲手做出来的。
我没有想到，它们会这样安静地被保留到现在。
“你怎么连收纳袋都还留着？”
“因为有人说过，自己保管不好的人，不值得第二个。”
我想起很久以前说过的话。
“可我后来还是送了第二个。”
“所以更要好好保管。”
我将银蓝色发绳放回盒子。
“现在不用了吗？”
“很少。”
“舍不得？”
“不是。”
仁王看着我。
“以前戴着，是因为你不在。”
我抬起眼。
“现在呢？”
他伸手握住我的手腕。
拇指轻轻擦过那条黑色护腕。
“现在人已经回来了。”
房间里安静了一瞬。
仁王忽然牵住我的手。
“过来。”
“去哪儿？”
他没有解释，只将我带回玄关，停在入户门旁的电子锁前。
仁王点亮操作面板，输入管理员密码，又低头摆弄了片刻。
屏幕上跳出一行提示。
请录入新用户指纹。
我怔了一下。
“你在做什么？”
“给你开门的权限。”
“为什么？”
“不是催你搬进来。”
他顿了顿，语气仍然漫不经心。
“也不是让你每天过来。”
“那是什么意思？”
仁王握着我的手，将拇指轻轻按在感应区。
冰凉的玻璃贴上指腹。
提示音响了一声。
录入成功。
我看着屏幕上新增的权限，许久没有说话。
仁王又从玄关柜里拿出一张黑色门禁卡，放进我的掌心。
“这个是楼下门禁。”
“连这个也给我？”
“嗯。”
“需要提前告诉你吗？”
“最好告诉。”
“如果忘了呢？”
“也没关系。”
他慢慢合拢我的手指，让我握住那张卡。
“至少不用站在楼下等我。”
胸口像被什么轻轻撞了一下。
他抬手，指尖轻轻碰了一下我刚刚录入指纹的拇指。
“连回家的权限都给你了。”
他的目光落在我脸上。
“还不够欢迎？”
我没有回答。
只是低头看着掌心里的门禁卡。
那只是一张很轻的卡片。
可我的指纹已经留在了这扇门上。
从今以后，只要将手指放上去，它就会为我打开。
窗外已经完全暗了下来。
远处的灯光连成一片，圣诞装饰映在玻璃上，像细碎的星星。
回到房间，仁王从身后抱住我。
下巴轻轻抵在我的肩上。
“真的回来了？”
我转过身。
他的手臂仍环在我的腰间。
“仁王雅治。”
“嗯？”
“我回来了。”
他安静地看了我一会儿。
随后低下头，在我的额头上轻轻吻了一下。
“欢迎回来。”