婚礼那天，天气好得不像话。
东京连续下了三天雨，偏偏到了这一天，云层像是被人提前清理过，天空蓝得干净。阳光落在白色花拱上，连玫瑰花瓣边缘都泛着柔软的光。
婚礼场地选在海边的一处私人花园。
不是冲绳那种明亮到近乎耀眼的蓝，而是更安静、更温柔的海。远处浪声一下一下拍着岸边，花园里铺满浅色石板路，白玫瑰、香槟玫瑰和蓝紫色小花沿着两侧一路延伸到仪式台前。
我坐在新娘休息室里，听见外面已经热闹得不像婚礼，倒像是什么网球部集体远征。
“赤也！你不要碰那个！”
“我只是看看啊丸井前辈！”
“你刚才也是这么说的，然后差点把戒枕弄掉。”
“那是它自己滑的！”
“戒枕会自己滑吗？”
门外传来文太和切原压低又压不住的争执声。
柳生冷静的声音随后响起。
“切原君，请你离婚戒至少三米远。”
“柳生前辈，为什么连你也这么说！”
“因为这是理性判断。”
“从过往数据来看，”柳莲二的声音平静地接了上来，“你在重要场合引发突发状况的概率并不低。”
“柳前辈！”
胡狼桑原似乎叹了口气，语气却很温和。
“赤也，今天你只要什么都不碰，就已经是在帮仁王了。”
“胡狼前辈，连你也这么说吗！”
“嗯。”胡狼认真地回答，“因为我想让仁王顺利结婚。”
我忍不住笑了一下。
小杏站在我身后，正在替我整理头纱。她听见外面的动静，手上的动作都停了一瞬。
“结衣酱。”她认真说道，“我现在有点担心仪式开始前，戒指会不会还完好无损。”
“应该会吧。”
“你这个‘应该’听起来也很不放心。”
我看着镜子里的自己，终于没忍住笑了出来。
镜子里的人穿着一件完全为我定制的婚纱。
珍珠白的缎面从胸口一路延伸到腰间，剪裁干净，却并不冷淡。肩颈处覆着一层极薄的手工蕾丝，花纹不是普通的花枝，而是设计师按照我的长笛谱线改出来的纹样。
那些银白色的线条沿着锁骨和肩头轻轻铺开，像乐谱，也像海浪。
裙摆很大，却不沉重。
外层是细腻的白纱，走动时会像雾一样散开。最里面藏着一层极浅极浅的蓝，平时几乎看不见，只有光从侧面落进去时，才会露出一点温柔的颜色。
像很多年前，我送给仁王的那条浅蓝色发绳。
也像后来他一直没有丢掉的某段青春。
头纱长到拖在地上，边缘缀着细小的珍珠。小杏替我把它理顺时，珍珠轻轻碰在地面上，发出极细微的声音。
“真的好漂亮。”小杏的声音忽然轻下来。
我抬眼，从镜子里看她。
她眼眶已经红了。
“你别哭。”我连忙说，“你一哭我也想哭。”
“可是你真的好漂亮嘛。”小杏吸了吸鼻子，“我从高中的时候就在想，结衣酱以后穿婚纱一定会很好看。没想到真的看到的时候，比我想象中还夸张。”
“夸张是什么形容？”
“就是仁王君看到以后会直接愣住的程度。”
我想象了一下仁王雅治愣住的样子，忽然有些期待。
化妆师在旁边小声提醒：“新娘现在不能哭哦，妆会花。”
小杏立刻严肃起来：“听见了吗？今天不许哭。”
我看着她红红的眼眶：“你先做到再说。”
小杏低头笑了一下，随后从旁边的小盒子里取出那枚求婚戒指。
“这个先摘下来吧。”
我低头看向自己的左手。
那枚戒指已经戴了很久，久到我几乎习惯了它的重量。
戒圈内侧刻着那句话。
——你在我在。
我轻轻把它摘下来，放进小杏掌心。
“等仪式结束以后再给我。”
“放心。”小杏把戒指收好，认真得像接过了什么不得了的任务，“我一定会保管好。”
外面忽然又传来切原的声音。
“新娘还没出来吗？仁王前辈在外面看起来好紧张啊！”
下一秒，文太立刻喊道：
“赤也！这种话能这么大声说吗！”
“可是他真的很紧张啊！”
我愣了一下，随即忍不住笑起来。
仁王雅治紧张。
这句话听起来实在太新鲜了。
小杏扶着我站起来。
婚纱的裙摆随着动作铺展开，像一朵缓慢盛开的白色花。最里面那层浅蓝色薄纱在阳光里轻轻晃了一下，像把过去很多年的风都藏进了裙摆里。
门打开的时候，外面的热闹声一下子涌进来。
切原原本还在和文太争论什么，看见我的瞬间，整个人直接愣住。
“哇……”
文太也愣了一下，手里的泡泡糖差点忘了吹。
柳生推了推眼镜，语气一如既往地平静，只是耳尖有一点红。
“非常美丽，藤原小姐。”
柳莲二站在旁边，手里还拿着一张折得整整齐齐的流程卡。他抬眼看向我，难得没有立刻说出什么概率，只是微微一笑。
“今天的仁王，恐怕很难保持冷静了。”
胡狼桑原则露出很真诚的笑容。
“真的很适合你，藤原小姐。”
切原用力点头：“超级好看！仁王前辈看到一定会吓到！”
“你会不会说话？”文太一巴掌拍在他后脑勺上，“那叫惊艳。”
“对对对！惊艳！”
我被他们逗得差点笑出声。
幸村站在不远处，手里拿着一束淡蓝色与白色相间的捧花，笑得温柔。
“结衣今天真的很漂亮。”
真田站在旁边，背脊挺得像参加全国大赛开幕式，严肃地点了点头。
“很庄重。”
文太立刻小声吐槽：“副部长，你夸人能不能不要像在点评校规？”
真田皱眉：“我说的是事实。”
柳莲二平静补充：“从表情和语气判断，真田确实已经尽力表达赞美了。”
“柳！”
大家一下子都笑了。
就在这片笑声里，我看见迹部景吾站在走廊尽头。
他穿着深色礼服，胸前别着一枚玫瑰胸针，依旧华丽得像随时可以走上宴会的中心。桦地站在他身后，安静得像一座可靠的山。
迹部看着我，目光在婚纱的裙摆和头纱上停了一瞬。
然后，他轻轻扬起下巴。
“还算华丽。”
我笑了。
“只是还算吗？”
“以本大爷的标准来说，已经是很高的评价了。”
他走近几步，视线落在我空着的左手上，又很快移开。
我知道他看见了。
今天那里还没有戒指。
因为我要走向仁王，让他在所有人的见证下，把那枚婚戒戴到我的手上。
迹部像是也明白这一点，眼底有一点很淡的情绪。
不是悲伤。
也不是不甘。
更像是终于亲眼确认，那个曾经站在春天边缘的女孩，真的要自己走向幸福了。
“藤原。”他说。
“嗯？”
迹部看着我，语气依旧骄傲。
“今天别摔倒。”
我一时无语。
“迹部君，你的祝福真特别。”
他轻哼一声。
“婚纱这么长，要是走路都走不好，也太不华丽了。”
桦地在他身后低声应：“是。”
我终于忍不住笑了出来。
仪式开始前，小杏替我把头纱放下。
薄纱落在眼前，整个世界都被柔和地隔了一层。远处是海声，近处是朋友们压低的笑闹声。
我低头看了一眼空着的无名指。
忽然想起很多年前，妈妈替我整理制服领口，把小书包递到我手里。
那时候我总觉得，很多事情都是被安排好的。
去哪里念书，学什么乐器，站上什么舞台，离开什么地方。
可是今天不一样。
没有人牵着我。
也没有人把我交给谁。