他看见一座完整的破庙。茫茫雪夜。静持跪在积着薄雪的台阶上，双手死死按在一个年轻人的胸口。那年轻人是林殊自己，昏迷着，脸色惨白。静持的嘴唇在动，说的是：“活下去。”

然后画面切换——静持不是一个人。他身后站着沈确，年轻的沈确，手里拿着一柄匕首，刀刃上滴着血。那不是静持的血，是……另一个人的？

画面再次切换——蒋志烨站在镜子前，抬手按在左胸，嘴唇开合：“对不起。”

然后镜子碎了，碎成无数片，每一片里映出的都是林殊的脸。

林殊浑身一震，剪刀从手中滑落，“当啷”一声掉在地上。

蒋志烨低头看着插在自己左胸的剪刀，鲜血汩汩涌出，瞬间浸透了黑色丝质衬衫，在衣料上晕开大片暗沉的猩红。他的表情没有任何变化，甚至带着一种困惑——不是因为疼，是因为林殊停住了。

“为什么……”蒋志烨开口，声音低沉，“不刺到底？”

林殊猛地后退一步，脸色惨白得如同浸了霜的宣纸，指尖控制不住地微微发颤。

他看到了。他看到了沈确。七年前破庙里，沈确也在场，而且手里拿着刀。那意味着什么？意味着沈确才是……凶手？或者说，沈确动了手脚？

“你……”林殊的声音在发抖，但不是因为恐惧，是因为某种比恐惧更庞大的东西正在撕裂他的认知，“七年前，沈确……”

蒋志烨的眼神骤然变了。

那不是机械的系统报错，而是一种源自本能的、如同被触发防御机制的深层警觉。他抬手，不是去拔胸口的剪刀，是扣住林殊的手腕，将他猛地拽向自己。

两人的身体再次撞在一起。

“你看到了什么？”蒋志烨的声音贴着林殊的耳廓，像某种冰冷的金属摩擦，却带着一丝连他自己都没意识到的、近乎急迫的震颤，“告诉我。你看到了什么？”

林殊被他死死扣在怀里，浓烈的血腥味混着那股古墓般冷幽的檀腥味，争先恐后地钻进鼻腔。他抬起头，看着蒋志烨的眼睛——那双深不见底的黑眼睛里，第一次出现了某种可以被称为“裂痕”的东西。

“我看到沈确，”林殊一字一顿，“七年前，他拿着刀，站在你身后。”

蒋志烨的身体僵住了。

他的手指在林殊腕骨上收紧，力道大得像要捏碎什么。他的瞳孔猛地收缩，像一台骤然遭遇过载信息、濒临宕机的机器。

“我不记得……”他说，声音里出现了一丝裂缝，“我不记得……”

门被猛地撞开。

沈确带着四名安保撞开房门冲了进来。他看了一眼画案上的血，看了一眼蒋志烨胸口的剪刀，最后看向被蒋志烨扣在怀里的林殊，镜片后的眼睛眯成一条缝，眼底闪过一丝极其细微的、扭曲的狰狞。

“蒋总！”沈确的声音带着一种虚伪的急迫，“样本出现二次暴力反抗！建议立即启动B方案！强制提取！”

蒋志烨没有动。

他仍然扣着林殊，两人以一种近乎拥抱的姿态站在画案前。血顺着他的衬衫下摆滴落在地上，发出规律的“嗒、嗒”声，像某种倒计时。

“出去。”蒋志烨说。

“蒋总！您的伤——”

“出去！”

这一次，声音里带着某种像金属断裂般的、危险的震颤。

沈确的脸色变了。他后退一步，挥手让安保退出去。他自己站在门口，看着蒋志烨扣着林殊的手，看着那两人之间不到一厘米的距离，看着蒋志烨胸口涌出的血。

他的嘴角抽搐了一下，然后露出一个温顺的笑：“是。但请允许岑寂为您处理伤口。另外，周牧野的人已经到楼下了。蒋总，您需要……清醒。”

厚重的木门在他身后缓缓合拢，发出一声沉闷的轻响。

林殊在蒋志烨怀里挣扎了一下，但蒋志烨没有松手。他低下头，额头几乎抵在林殊的额头上，两人的呼吸交错，血腥味和矿物胶的气息混在一起。

“告诉我，”蒋志烨低声说，像某种古老的咒语，“全部。你看到了什么。”

林殊静静地看着他，漆黑的眸子里翻涌着复杂难辨的情绪。

他推导出了一个新的、可怕的结论：

蒋志烨不是凶手。或者说，他不记得自己是不是凶手。

沈确在七年前动了手脚，而蒋志烨的情丝和记忆，可能不是“丢失”，而是被“篡改”或“封印”。

那幅《血衣僧图》里封着的，不是守棺人秘法，是沈确的罪证。

林殊抬起手，指尖沾着蒋志烨的血，轻轻按在蒋志烨的左胸——剪刀刺入的位置。

“我刺偏了，”他说，声音沙哑，却带着一种近乎残忍的冷静，“和你教我的一样。心脏在左边，我刺的是右肺。蒋志烨，你教得真好。”

蒋志烨看着他，胸腔里那块空洞的地方，传来一阵前所未有的、尖锐的撕裂感。

如果他有情丝，他会知道——那叫“心痛”。