那天从半夜开始下雨。

清静峰的春雨绵密，淅淅沥沥下了一整夜，到天亮也没有停的意思。桃花被雨打落了小半，粉白色的花瓣贴在湿漉漉的石板上，像是给院子铺了一层碎花布。

眠桃比平时早起了一刻钟。雨天收桃露要赶在雨势变大之前，他撑着油纸伞站在本体桃树下，一滴一滴地接。雨滴打在伞面上，节奏比平时快得多。他接了小半瓶就停了手——雨水已经开始往叶心里灌，再收就不纯了。

回到观里，江时渡已经在劈柴，沈辞在舀雨水。眠桃把桃露放在灶台上：“今天的露水少，只够一份。先给他送。”

江时渡放下斧头，拿起那把竹骨青布伞，走进了雨幕。

没过多久他就回来了。“粥喝了，桃露也喝了。他说让你今天不用再去送了，雨太大。”

眠桃点了点头。他没有追问洞里的人是怎么知道今天轮到他的——也许是听出了脚步声，也许只是猜的。

中午雨停了片刻。眠桃趁间隙去山腰巡了一圈，把被雨水冲歪的桃苗扶正。路过洞口时他远远看了一眼：枯枝围栏还在，门合着，石子地被雨水冲刷得干干净净。围栏外面多了一样东西——几块被雨冲下来的碎石被捡起来，整整齐齐码在围栏旁边，大的在下，小的在上，最上面放了一小块黑色的石头。眠桃弯腰想拿起来看看，手指刚碰到石面就缩了回来。石头是温的，像是有什么东西在它内部缓慢地燃烧。他没有再碰，把被雨冲歪的围栏扶正，转身上山。

他忽然觉得那块石头的温度和梦里那棵黑色桃树的气息有些像。冷到了极致，反而生出一种灼烫。

下午雨又下大了，风裹着雨从山脊那边压过来。三个人各自窝在房间里，直到傍晚雨势才小了些。眠桃披上外袍去灶台，江时渡和沈辞已经在等着了。江时渡把粥盛好，沈辞递过来一件旧蓑衣。

“雨小了，我去送。”眠桃说。

江时渡没说话，只是把其中一碗粥往前推了半寸。眠桃端起粥和桃露，披上蓑衣，撑着伞往后山走。

走到洞口，他把伞举高，让灯笼的光照进去。洞里那个人和往常一样蜷缩在角落，但位置变了——往洞口的方向移了大约一尺。他的衣襟下摆是湿的。

“江时渡早上来过了。”眠桃把粥放在围栏上，又解下蓑衣放在旁边，“蓑衣披着，洞口太潮。”他把伞往前倾，遮住粥碗和蓑衣，自己半个肩膀露在雨里。

洞里没有回应。但那双一直盯着黑暗的眼睛，眨了一下。

眠桃蹲下来，把伞靠在围栏上。“伞也留在这里。明天天晴了再还我。”他站起来，雨立刻打湿了他的头发和肩膀。“粥趁热喝。”他转身走进雨幕里。身后传来衣料摩擦的声音——有人往前挪了半寸。

眠桃没有回头，但他忽然想到：这是那个人第一次在他说话的时候有反应。不是抗拒，不是沉默，是靠近。

第二天清晨雨停了。清静峰被洗得干干净净，花瓣上的雨珠在晨光里闪闪发光。眠桃赤着脚走到洞口，发现伞被收好靠在围栏上，蓑衣叠得整整齐齐放在围栏内侧。粥碗是空的，桃露少了半瓶，碗底压着一片比之前更小更薄的黑色碎片。