风清扬的屋子总飘着股淡淡的脂粉香，混着刚出锅的卤鸡爪味儿，倒比别处多了几分烟火气。

王若愚盘腿坐在榻上，一手抓着个油酥烧饼，一手往嘴里塞着酱牛肉，含糊不清地跟周小艺、风清扬唠着嗑。

“咋样？” 周小艺凑得近，眼睛亮晶晶的，活像只等着听八卦的小狐狸，“你去王府唱的什么歌？听朱黎那冰块脸的语气，定安王似乎没发怒？”

王若愚嚼完嘴里的肉，故意拖长了调子：“就～～～那首……”

说着还耍帅似的手挽了个花，摸了把鬓角的碎发，清了清嗓子，捏着嗓子唱起来：

“我好羡慕风啊羡慕雨～它们可以经常见到你～”

“哦？” 风清扬正给她俩倒茶，闻言停下了手，眼里浮起好奇，“这调子听着倒柔婉，不像你往常唱的路数。”

王若愚索性放下烧饼，拍着大腿唱了几句：“而我就算走上千万里，也不一定看到你～我想化作风啊化作雨，这样才能勇敢去找你～” 唱到 “勇敢去找你” 时，她还故意挤眉弄眼，把 “勇敢” 俩字咬得格外重。

“哈哈哈……” 周小艺笑得直拍桌子，差点把桌上的酱菜碟震翻，“太毒了！你这哪是唱歌，分明是往定安王心窝子里扎针！明着唱‘想见你’，暗着骂他‘难见得像天边月’，亏你想得出来！”

风清扬也忍不住掩嘴轻笑，指尖沾着的茶叶沫都抖落了：“亏得王爷没听出弦外之音，换了旁人，怕是早掀桌子了。”

“那是！” 王若愚得意地扬下巴，抓起个鸡爪啃得满嘴流油，“本小爷本着‘打不过就加入’原则 —— 打不过那就恶心他！反正他也挑不出错处，只能憋着！”

“必须的！” 周小艺眼睛一转，猛地拍向风清扬的胳膊，“清扬姐，明天你就唱这歌！在天上人间唱，保准一夜传遍京城，让全天下都知道有人‘思君不见君’，急死那定安王！”

风清扬犹豫着抿了口茶：“不好吧…… 王爷要是怪罪下来，我这小身板可扛不住……”

“怕啥？” 王若愚把鸡骨头一扔，满不在乎地摆手，“从天上人间传出去的歌，蔓延得比春瘟还快！等他反应过来，全城都唱遍了，难不成还能把听曲儿的都抓起来？”

风清扬被说动了，轻轻点了点头。

可谁也没料到，第二天风清扬刚在台上起了个调 ——“我好羡慕风啊羡慕雨……”，VIP 包间里就传来一声冷喝：“停！不许再唱这首歌！”

琴声戛然而止，台下瞬间鸦雀无声。王若愚躲在后台撩着帘子一看，差点没把舌头咬掉：“卧槽！那颠公咋今晚也来了？真是阴魂不散！”

周小艺也凑过来，压低声音：“这就怂了？不像你啊！”

王若愚眼珠一转，忽然露出个坏笑，手肘捅了捅周小艺：“想不想再扎心一点？”

“你想唱什么？” 周小艺眼睛一亮。

“《后来》。” 王若愚笑得像只偷腥的猫，“我以前听魏凌曼贴身侍女千羽说，他当年有个爱而不得的白月光，也不知道是嫁人了还是没了。”

周小艺倒吸一口凉气，冲她竖大拇指：“算你狠！这要是唱出去，怕是要把王府的地砖都掀了！”

“诶？” 王若愚摸着下巴，突然挑眉，“‘算你狠’？这歌好像也不是不可以……”

天上人间的琉璃灯今晚格外亮，将台口照得像铺了层碎银。周小艺在后台替王若愚理着水袖，指尖都在颤：“真要唱？风清扬姐的嗓子是柔的，你可得收着点劲儿，别露了破绽。”

王若愚对着铜镜抿了抿唇。镜中人眉眼弯弯，眼角点了点胭脂，一身月白色的水袖长裙，正是风清扬惯穿的样式。她深吸口气，将鬓角的碎发别好：“放心，保证比风清扬还像风清扬。”

可只有她自己知道，手心的汗早把水袖浸得发潮 —— 今晚这歌，是唱给某个人听的。

笙箫起时，她提着裙摆走上台。

台下的喧嚣瞬间静了大半，有熟客低叹：“风老板今晚这状态，瞧着比往常更柔了。”

王若愚垂着眼，走到台前的古筝旁坐下，指尖轻轻拨了下弦，清越的音色漫开时，她抬眼望向二楼最深处的 VIP 包间 —— 那里的窗纸透着暖黄的光，她知道，魏凌漫在里面。

琴弦轻颤，起调比原曲更柔，带着江南水乡的缠绵。王若愚压着嗓子，让声音像浸了水的棉絮，软得能掐出水：

“后来，我总算学会了如何去爱……”

第一句落下，台下的议论声彻底停了。这调子太轻，太沉，像有人在耳边说悄悄话，偏又带着说不清的遗憾。

王若愚的指尖在琴弦上滑动，目光似有若无地扫过二楼包间，恍惚间竟忘了自己在伪装 —— 她想起千羽说的 “定安王的白月光”，想起魏凌曼自己也说过，她喜欢桃花。

“可惜你早已远去，消失在人海……”

唱到 “消失” 二字，她故意顿了半拍，水袖随着动作轻扬，露出皓腕上那道浅淡的旧疤 —— 那是上次抓贼时被刀划的，此刻在灯光下像条细碎的银线。

周小艺在后台攥紧了帕子，她太懂这歌声里的 “小心思”：这哪是风清扬在唱情伤，分明是王若愚在借着歌词，往魏凌漫心尖上扎软刺。

“后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再……”

尾音拖得极长，带着点不易察觉的颤音。

王若愚垂着眼，睫毛在眼下投出淡淡的影，真像个为情所困的闺阁女子。可她指尖划过琴弦的力道却重了半分，古筝发出一声轻颤 —— 那是她没藏住的情绪，是替那个早逝的女子叹，也是替魏凌漫那份藏在冷硬下的遗憾叹。

“栀子花白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”

她的声音忽然亮了些，像月光突然穿透云层。

台下有人低笑：“这词儿写得真嫩，十七岁的仲夏，谁没经过呢？”

王若愚的指尖在琴弦上跳跃，眼前却晃过传闻里的画面：十七岁的少女捧着栀子花，站在王府的回廊下，而那时的魏凌漫，或许还不是如今这副冷硬模样。

“那个永恒的夜晚，十七岁仲夏，你吻我的那个夜晚……”

唱到 “吻” 字时，她抬眼直直望向二楼包间，目光像带着钩子。

窗纸后的人影似乎动了动，她甚至能想象出魏凌漫此刻的神情 —— 或许是皱眉，或许是端着茶杯的手顿了顿，又或许，眼底藏着连自己都没察觉的波澜。

“那时候的爱情，为什么就能那样简单……”

调子渐渐沉下去，带着点自嘲的轻愁。王若愚的指尖慢了，琴弦发出低低的嗡鸣，像在问人，又像在自问。

她想起自己每次跟魏凌漫斗智斗勇的模样，想起他掐着她下巴说 “你敢” 时的狠，想起他用披风裹住她时的急，忽然觉得，人心这东西，不管是王侯还是捕快，都一样复杂。

“而又是为什么人年少时，一定要让深爱的人受伤……”

这句唱得极轻，几乎要被笙箫盖过。可王若愚知道，他一定听见了。她看见二楼的窗纸动了下，像是有人起身靠近了窗户。

她垂下眼，继续拨弦，声音里添了点不易察觉的喟叹：

“在这相似的深夜里，你是否一样，也在静静追悔感伤……”

尾音消散时，台上静得能听见烛火噼啪声。

王若愚坐在古筝前，水袖垂落在膝头，侧脸在灯光下白得像玉，竟真有几分 “月下仙” 的恍惚感。

台下静了片刻，忽然爆发出雷鸣般的喝彩，有人喊：“风老板这歌，唱到人心坎里去了！”

可王若愚没看台下，她望着二楼的包间，直到那扇窗后的灯影动了动，才缓缓起身，屈膝行了个礼。

转身下台时，她的脚步有些虚 —— 刚才唱到 “如果当时我们能不那么倔强”，她竟真的想起了什么，像隔着雾看一场旧梦，模糊又真切。

后台的周小艺赶紧迎上来，压低声音：“我的娘，你是没瞧见二楼那位的脸色，窗纸都快被他盯出洞了！”

王若愚摘下发间的珠钗，镜中的 “风清扬” 渐渐褪去，露出她原本的英气。

她对着镜子扯了扯嘴角：“要的就是这效果。” 可指尖触到鬓角时，却发现不知何时，竟真的沾了点湿意 —— 是汗，还是别的？她自己也说不清。

而二楼包间里，魏凌漫正把玩着茶杯，杯中的茶水早已凉透。

窗外的月光透过窗纸照进来，落在他眼底，藏着连自己都没理清的情绪。

那歌声里的遗憾太真，真得像有人扒开他心底那层结了痂的疤，轻轻吹了口气。

他忽然想起很多年前的暮春，王府回廊下的栀子花开得泼泼洒洒，白瓣沾着晨露，甜香漫过石阶，连风都染得发腻。

那年，他们才七岁。

那个捧着半束栀子花的少女就站在花影里，是爷爷亲收的义女，按辈分该唤她 “皇姑姑”，可七岁的孩子哪懂什么辈分，只记得她眉眼弯成月牙，笑起来时眼里落着碎阳，发梢蝴蝶结蹭过他手背时，痒得像春虫爬过心尖。

那天，廊下的桃花开得正疯，粉瓣缀在枝头，离石阶还有半臂高。

她抱着栀子花，小绣鞋尖在青石板上磨出浅痕，裙摆扫过阶边青苔，小胳膊伸得笔直，指节因用力泛白，脸颊憋得通红，终于够着那朵最艳的桃花时，她猛地回头冲他笑，眼里闪着星星点点的得意，指尖捏着颤巍巍的粉瓣，声音软得像浸了蜜的棉絮：

“阿漫，你看这朵桃花开得好不好？”

那时他刚练完剑法，汗湿的发梢黏在额角，小脸上还带着少年人的莽撞，只瞥了眼那被她捏皱的花瓣，含糊应了句 “尚可”，便转身往演武场跑 —— 满脑子都是师父说的 “剑要快”，哪懂她踮脚摘花时的雀跃，哪懂她捧着栀子花问桃花的心思，更不懂那年的风为何总绕着回廊打转，把她的笑声缠在栀子花香里，落满他七岁的衣襟，成了后来再也闻不到的甜。

后来？后来那年的栀子花谢到最后一瓣时，和亲的圣旨裹着明黄绸缎，轻飘飘落在王府案头。她已不是追着桃花跑的小丫头，穿着比桃花更艳的红妆，从王府正门抬出去，红轿碾过青石板的声响，像钝刀碾碎了满院花魂，也碾碎了他藏在练剑时光里、连自己都没说清的惦念。

他站在角楼上，指甲掐进掌心，看着那顶红轿消失在街角，轿帘隙闪过她鬓角的珠花，像当年那片桃花瓣，轻轻落进他眼底，烧得生疼。

可他连一句 “别走” 都没资格说 —— 她是皇姑姑，是要为家国和亲的公主，而他，早已不是能和她在花下追跑的七岁少年。

再后来，他苦练剑法，披甲上阵，从少年王爷长成能独当一面的将军。

盔甲沾着边关的霜，剑穗换了又换，终于在一场恶战里大胜，兵刃染血，旌旗插遍敌营。

那一刻，他攥着还在发烫的剑柄，脑子里只有一个念头：他能接她回家了。

可从前线传回的消息里，她已有了自己的家，听说生了一双儿女，眉眼间染着烟火气，鬓边常簪着异国的蓝花，窗棂下晒着孩童的小衣裳，早已是别人的妻、孩子的娘。

他摩挲着冰冷的剑柄，盔甲上的血痂还没干透，血珠顺着甲片缝隙滴落，砸在铺开的和谈书上，晕开的墨迹像无数个没说出口的 “跟我走”。

他能踏破敌国城门，能让敌首跪地求饶，却不敢惊扰她窗棂下的灯火 —— 他怎能为了自己的执念，让她一夜之间妻离子散，让那双像她的眼睛，从此蒙上泪雾？所以纵然大胜在握，他还是提笔签下了和谈书，笔尖划过纸面的沙沙声，像在自己心上划了道口子，把那句 “我来接你了” 永远咽回喉咙，和着边关的风沙，酿成了往后岁月里，一尝就疼的苦。

那些年在战场上挥剑杀敌的狠劲，护了家国安稳，护了万里河山，却护不住当年廊下那朵被她捏在指尖的桃花，护不住那个踮脚摘花的少女眼里，曾为他亮过的光。

魏凌漫将杯中凉透的茶水一饮而尽，苦涩顺着喉咙滑下去，在心头漫成一片潮。他忽然低笑出声，笑声里裹着自嘲，还有些连自己都辨不清的怅惘。

王若愚啊王若愚，你唱 “后来终于在眼泪中明白” 时，可知这戏文般的遗憾，原是从七岁那年她踮脚摘桃花的瞬间就生了根，顺着岁月爬满心口，成了盔甲里磨不去的刺？你到底是在唱别人的离合，还是偏要借着这歌声，替本王把这迟了半生的悔，一字字剖出来，晾在这月光下，让风都带着疼？

王若愚刚风清扬房间，朱黎的身影已经出现在后台门口，面无表情地盯着王若愚：“我家爷请姑娘去包间一叙。”

得，又要去 “渡劫” 了。

王若愚硬着头皮走进包间，魏凌漫正坐在窗边，手里把玩着个玉棋子，月光照着他侧脸，一半亮一半暗，看着就瘆人。

“本王很怀疑你在影射本王，” 他慢悠悠开口，棋子在指间转得飞快，“但是又没证据。”

王若愚赶紧堆起笑，腰弯得像只虾米：“怎么可能呢王爷！您说笑了！” 她一边说一边往旁边挪了挪，离那透着杀气的窗户远点儿，“您看您，权倾朝野，妻妾成群，府里的美人能从大门排到后巷，就差儿孙满堂凑成个足球队了，您有啥好遗憾的？”

魏凌漫抬眼瞥她，眸子里像结了层冰：“哦？那你昨晚在王府唱‘爱而不得’，是唱给谁听的？”

“唱给…… 唱给天下痴情男女听的！” 王若愚脑子转得比风车还快，“小的这不是体察民情嘛！见多了痴男怨女，有感而发！王爷您日理万机，哪懂这些凡俗情爱？”

她一边说一边在心里祈祷：可别提《后来》！提了我就真成 “后来人” 了！