那种完全没防备、被什么东西突然挠到最痒处的缩法。他的头在她腿上偏了一下，后脑勺蹭过她膝上的布裙，搁在自己膝边的那只手五指猛地攥紧了月白仙袍的料子，抓出一团皱褶。

“唔——”声音从他嗓子里被挤出来，闷闷的，像被什么堵住了，尾音硬生生被他压下去。

白仙仙吓着了。她把嘴唇抿回来，上半身微微抬起，眼睛一眨不眨地盯着师父的侧脸看。

师父没动。他保持着头偏开的姿势，呼吸比刚才重了一点。

“……丫头你。”他终于开口，声音全哑了，每个字都像裹了一层棉花，“哪儿学来的坏招儿？”

他没抬头看她。手指还攥着那团皱褶没松开。

白仙仙听到“坏招儿”三个字，心里那个提着的石头落了地。她没有说话，只是把手轻轻放回师父的头发上，指尖顺着发丝的纹理慢慢往下捋。

竹瓦上的雨声还没停，密密细细地敲在瓦片上。

那团被师父攥皱的月白仙袍，慢慢从他指缝间松开了。

师父的手指一根一根地松开。听到那调子之后，手指自己忘了攥着。指节还泛着点刚才用力留下的痕迹，皮肤绷久了忽然松下来，指腹落在膝边的布料上，安安静静的。

白仙仙哼的是他常常哼的那支二十一世纪小曲。

她没记住全部，哼得断断续续的，有几个音漏了，有几个音拖得过长，鼻腔里发出的音又软又闷，像蒙了一层薄薄的棉絮，可调子的大模样在。

那支小调，从她嗓子眼里慢悠悠地荡出来，低低的，柔柔的，每个音都像是用舌尖含着往外送，尾音轻轻往上扬，又软软地掉下来，掉在师父散在她膝上的发丝间。

师父没有睁眼。睫毛在眼睑下方落了一小片阴影，纹丝不动。呼吸从方才那种压着的，慢慢变成了匀匀的、长长的进，匀匀的、长长的出。胸口起伏的幅度比刚才浅了，整个人沉在她腿上，那份重量比之前实了一些。

“还行...”他嘴唇动了动，尾音拖到一半就散了，像是话说到半截就懒得说完。

窗外竹瓦上的雨声密密细细地敲着，不急不缓。白仙仙的小曲就这么柔柔地叠在雨声上，她哼一会儿，停半拍，雨声就填进来，然后她又接上去，两种声音缠在一起，分不清哪个是曲，哪个是雨。

她抬眼望了望窗外。

晨雾正从竹林间隙里缓缓往上冒。那些雾气贴着地面走，绕着一根根竹子的根部慢慢攀上去，白的，薄薄的，把竹叶子染成一片浅浅的灰绿。雾气越过竹林，漫过山门前的石阶，爬上静室的瓦脊，一层一层叠上来，最后把整座清仙山裹进去。远处山形只剩下若隐若现的轮廓，像是用极淡的墨在宣纸上点了一笔。

灶膛里的火光把灶房窗口映成一小片暖黄，跟窗外那些灰白的雾气隔开。两道炊烟从灶房烟囱逸出，慢悠悠地升上去，在半山腰跟晨雾融在一起，分不清了。