白仙仙收回视线，手指继续顺着师父的发丝慢慢往下捋。嘴里的小曲没停，又哼了一遍。

“你哼的...”师父闷闷的声音从她膝盖上方传出来，“还挺配这雨的。”

他手掌撑在榻边，支起身子坐起来。后脑勺离开她腿面的那一刻，白仙仙膝上那片被压了许久的暖意一下子就凉了。她手指还悬在半空中，保持着刚才捋发丝的弧度，愣了一息才收回来搁在自己膝上。

师父没站起来，就那么在榻边盘腿坐着，右手往袖口里一探。再出来时，指间已经多了一张琴。

是一张木纹素净的七弦琴，琴身窄长，漆面温润，弦是淡银色的，细得像几缕月光捻成的线。白仙仙没见过这张琴。她眨了眨眼，嘴唇微微张开又抿上，把想问的话咽了回去。

她从围廊地上爬起来，乖乖退到蒲团边跪坐好，双手叠在膝上，脊背挺得笔直。

师父把琴往腿上一搁，也不正坐，就那么歪歪斜斜地支着。琴尾抵在榻沿，琴首翘在他膝盖上。他右手食指勾住最细的那根弦，轻轻一挑。

一声极轻极细的颤音从弦上荡开来，像一滴露水从竹叶尖上滑落。那声音不亮，带着木料共鸣的温润底子，在灶房里飘了一小圈，然后顺着窗口飘出去，叠在外头密密细细的雨声上。

师父没弹什么曲子。他左手按弦的手指松松地搭着，右手在七根弦上东挑一下西拨一下，每个音都不紧不慢，中间的空当被雨声填得满满当当。

他的手指动得很慢，指腹按弦时压下去，琴弦在木面上轻轻一颤，发出又轻又绵的蹭弦声，沙沙的，像猫的舌头舔过掌心。

白仙仙跪坐在蒲团上，眼睛一眨不眨地盯着师父的手指看。那双平时捣鼓小道具、写字、揉她头发的手，搁在琴弦上忽然就变了一个模样。从骨子里透出来的自在，是他手指的延伸，是呼吸的另一半。

窗外的晨雾已经从竹林漫到了灶房檐下，灰白的雾气裹着细雨，把整座山泡成了一团模糊的水墨。灶膛里的火光跳了一下，把师父侧脸的轮廓映在雾气氤氲的窗纸上，帅得不像这个世界的人。

师父低头看了她一眼。手上拨弦的动作停了。

白仙仙不知什么时候已经从蒲团上滑了下来，侧着身子蜷在灶房的地面上。膝盖微微曲着，手叠在脸颊下面当枕头，素色布裙散在身边，整个人像一只被琴声晒软了的小猫。她的眼睛半眯着望他，瞳孔里映着光，蒙着一层薄薄的水雾。

师父瞧见她这副样子，灵机一动。他把七弦琴往旁边一搁，忽然抬手指天。

指尖破开灶房屋檐下的那片雾气，往头顶灰蒙蒙的天幕上一点。

白仙仙还没来得及看清他嘴唇动了什么，窗外哗地裂开一道白光。那道光从穹顶直劈下来，把整座清仙山的轮廓照成煞白，竹林、山门、瓦脊在那一瞬全部失了颜色。

紧接着雷声灌进来，不是远远滚来的闷响，是贴着耳朵炸开的，灶房的窗棂被震得咯咯响，灶膛里的火苗猛地矮下去半寸。

雨从淅淅沥沥变成了往下倒。瓦片上的雨声不再细密，噼里啪啦砸在檐上，竹叶子被打得东倒西歪，山间雾气被雨水撕碎，整个世界只剩下一片轰轰烈烈的雨幕。

白仙仙吓了一跳。她身体缩紧了一瞬，手指攥住裙布。

师父的手从天上收回袖口，再出来时，怀里多了一样她没见过的东西。

那东西下半截像个葫芦又不像葫芦，上半截长了一截木柄，琴弦是铁的。他一只脚踩上榻沿，把葫芦似的木面往膝头一搁，五指张开按住那几根铁弦。

然后他右手猛地一扫。