座舱内部很宽敞，四面都是透明的玻璃。座椅是柔软的皮质，面对面放着。

座舱开始缓缓升高，脱离地面，沿着巨大的圆形轨迹，平稳地向上爬升。

咘疚琼走到一侧的玻璃窗前，手扶着冰凉的玻璃，贴得很近，看着窗外。

脚下的城市夜景，在眼前铺开。街道变成发光的的血管儿，车辆变成移动的光点儿。远处广场的方向，能看到黑压压的人群，和偶尔炸开零星的烟花，在天空中绽放出迅速熄灭的光团，听不到声音，只有无声的璀璨。

这么高。这么安静。只有他们两个人，在这个透明的玻璃盒子里。

咘疚琼贴着玻璃，看着窗外明明灭灭的光点，眼神有些放空。脸上没什么表情，睫毛偶尔照亮时，眼下会投下一小片阴影。围巾松垮地搭在脖子上，露出小半截白皙的脖颈。

江湖咎迹没有看风景。

他坐在对面的座椅上，背靠椅背，姿态看似放松，目光落在咘疚琼身上。

窗外景色缓慢变换，提醒他们正在移动，正在远离地面，靠近那片虚假的“月亮”。

“咘疚琼。”

江湖咎迹忽然开口，叫他的名字。

咘疚琼从出神的状态中醒来，回过头目光移到江湖咎迹脸上。

五。

远处广场的方向，被风削弱的倒计时，穿透玻璃，隐隐约约地，传进了这高高的，安静的座舱。

四。

咘疚琼的眼睛下意识地又转头看向窗外广场的方向。

三。

更多烟花腾空而起，绽放在墨蓝色的天幕上。

二。

一。

“新年快乐——”

咘疚琼回头，嘴唇动了动，声音很轻地说：“跨年快乐。”

几乎同一时间，江湖咎迹瞧着他的眼睛，回一句：“生日快乐。”声音不大，入耳晰明。

咘疚琼愣怔，眼睛眨一下。他对这两个字，感到前所的未有陌生。

他张嘴，似乎想说什么，却没能发出声音。半晌，他才低下头，扯扯嘴角，笑容浅淡，带着茫然和自我解嘲。

“是哦。我生日好像是在元旦。我居然已经不记得了。”

落在座舱狭小的空间里，竟然要比窗外任何一朵烟花寂灭后的余烬，还要显得空茫许多。

江湖咎迹笑了，不像一个真正的笑，也算不上柔和。只是嘴角一个极淡的弧度。是因为他无法避免的想起，一段近乎执拗的清晰记忆。

他记得太清楚，四年前，少年昭告天下般地告诉所有人自己的生日。

“我元旦节过生日，可别忘了送我礼物。”

好远好远啊。

面目全非是别人碾的，青春是自己仓皇重组的。

座舱经过最高点以后，开始下行。失重感很轻微。

咘疚琼依旧没抬头，声音干涩地又问了一遍：“你怎么知道……是今天的？”

“你以前自己说的。元旦生日。要礼物。要大的，贵的。”

“哦。”咘疚琼应了一声，声音更低。顿了顿，像是为了结束这个话题，补充道，“……都是以前的事了。”

江湖咎迹没接话。

“你……”咘疚琼觉得气氛滞涩，又开口找了新的话题，“你父母他们，还好吗？”

他等了很久，江湖咎迹也没有要回答的意思，或者会像往常一样，用一句平淡的“嗯”或“还好”敷衍过去吗。

然而没有。江湖咎迹沉默的时间，比咘疚琼预想的要长很多。

咘疚琼后悔自己这不合时宜的一问，太过多余了。

“他们不在了。”

咘疚琼抬起头看向江湖咎迹。

“不在了……是什么意思？”他听见自己的声音不受控制地追问，近乎愚蠢，茫然，也不愿意相信。

江湖咎迹的目光重新投向窗外。窗外，是越来越近的，冰冷坚实的地面。

“意外。”他吐出两个字，言简意赅，没有任何修饰，也没有任何细节。

“两年前。年底。”他又补充了一句，“差不多也是这个时候。”

“……”咘疚琼张了张嘴，想说“对不起”，想说“你当时……一定很难过”。

他有什么资格说“对不起”？他当时自顾不暇，甚至切断了和泊桥所有人的联系。他有什么资格问“你当时难不难过”。

座舱终于抵达地面，轻微地震动一下，停稳了。门自动滑开。

江湖咎迹率先站起身，迈步走了出去。

咘疚琼跟着站起身，走了出去。

江湖咎迹已经走到了几步开外，背对着他，朝着停车场的方向走去。

咘疚琼快走几步，跟了上去。走到江湖咎迹身侧，和他并肩走着。两人都没说话。

快到车边时，江湖咎迹忽然想起了什么，脚步顿了一下，没回头，补充一句：“所以，遗产，家业，现在是我在管。”

咘疚琼的脚步也跟着顿住了。

江湖咎迹已经走到了车边，拉开车门，坐了进去。

咘疚琼并不想接话，也拉开车门，坐了进去。

他系好安全带，没再看江湖咎迹，只是低声说：“走吧。”

江湖咎迹嗯了一声，发动了车子。